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স্থশান্ত আর শিপ্রা । 


বিধাতাপুরুষের অলক্ষিত হাতের স্পর্শকে তাহারা কেহই প্রথম জীবনে 
মানিতে চার নাই, কিন্তু তাহার বিধান যে সাধারণ মানুষের অনধিগম্য 
তাহা তাহাদের জীবনে যতখানি প্রকট হইয়া উঠ্নিয়াছিল বোধ হয় আর 
কাহারও জীবনে কখনও ততখানি হয় নাই । 

তাহ।দের প্রথম পরিচয় হয় অনেকটা গতান্রগতিকভাবে, অর্থাত 
কুড়ি বছর আগে যদিও এইভাবে পরিচয় হওয়াটা! গতান্গগতিক ছিল 
না, আজকালকার রোম্যান্সের বাজারে ইহাকে নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার 
ছাড়া আর কোন পধ্যায়ভুক্ত কর! বোধ হয় চলে না! 

স্থশান্ত মামার বাড়ীতে মানুষ । তাহার মামীমা এবং শ্িপ্রার ম! 
ছিলেন অন্তরঙ্গ সখী। তাই উভয়ের বাড়ীতেই ছেলেমেয়েদের আনাগোন৷ 
ছিল অব্যাহত। 
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ন্থশাস্ত অধিকাংশ সময়ই তাহার কলেজ নিয়! ব্যস্ত থাকিত। 
সেখানকার তর্কসভায় সে ছিল মস্ত বড় একজন পাণ্ডা। তাহার অবসর 
মিলিত রবিবারে, আর ছুটুকোছাট্ক৷ ছুটির দিনে । 

এমন একটা ছুটির দিনে সে শিপ্রাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহার 
মামীমার সন্ধানে । 

চাকরের নির্দেশমত ঘরের পুরানো মলিন পর্দাটা সরাইয়! দিয়া 
ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় সে থমকাইয়া দীড়াইল। কোলের কাছে 
একটা মাসিক কাগজ নিয়৷ উদাসভাবে বাইরের খোলা আকাশের দিকে 
তাকাইয়৷ ছিল শি্রা । প্রশান্ত দেখিতে পাইয়াছিল শুধু তাহার গ্রীবাভঙ্গী, 
আর সেই গ্রীবাকে আরও মনোরম করিয়৷ তুলিয়াছিল যে অলকগুচ্ছ 
তাহারই যেন একটা! ছায়া । 

ঘরে অপরিচিতা একটি মেয়ে বসিয়। রহিয়াছে এবং তাহার মামীমা 
সেখানে নাই দেখিয়া স্ুুশাস্ত ফিরিয়! যাইতেছিল। 

এইখানেই হয়ত আমাদের গল্পের যবনিকাপাত হইত, কিন্তু নুশাস্ত 
এবং শিপ্রার জীবনের সুখদুঃখের কাহিনী সকলকে শুনিতে হইবে বলিয়াই 
বোধ হয় সেই সময় সুশাস্তর মামীম! পাশের বাড়ী হইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 

__নুশান্ত নাকি? আমার খোঁজে এসেছিলি বুঝি ? তা চলে যাচ্ছিস্‌ 
কেন? 

সুশান্ত থতমত খাইয়া! বলিতে যাইতেছিল সে চলিয়া! যায় নাই, 
কিন্ত মামীমা! তাহার জবাবের অপেক্ষা ন! রাখিয়াই বলিয়া! চলিলেন, 
বিনির সাথে দেখা করতে এসেছিলাম, শিপ্রা বল্লে পাশের বাড়ীতে 
আছে, তাই সেখানেই চলে গিয়েছিলাম । ওদের ছেলেটির বড্ড 


হু 
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অন্ুুখ, বিনিকে আবার ছোটম! বলে ডাকে, কিছুতেই চলে আস্তে 
দিচ্ছে না। 

বিনি অর্থাৎ বিনোদিনী শিপ্রার মা, সুশাস্তর মামীমার সখী। 

_তা শিপগ্রা কোথায় গেল? একটা পান অন্ততঃ মুখে দিতে পার্লে 
বড্ড ভালো লাগৃত ! 

বলিতে বলিতে তিনি শিপ্রা যে ঘরে ছিল সেখানে ঢুকিয্না পড়িলেন 
এবং পরক্ষণেই সুশীস্তকে ডাকিয়৷ বলিলেন, তুই বাইরে দীড়িয়ে রইলি 
কেন? ভেতরে আয় না? 

বল! বাহুল্য, স্তুশান্তকে শাস্ত স্থবিনীত ছেলের মত শিপ্রার ঘরে 
ঢুকিতে হইল। 

এই প্রথম সে শিপ্রাকে মুখোমুখি দেখিল। চেহারার মধ্যে অসাধারণত্ব 
কিছু নাই, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত কোমল । গায়ের রং উজ্জল শ্ঠাম, 
হাত দু'খানি নিটোল, বেশতৃষ! আড়ম্বরবিহীন | 

শিপ্রা ম্যাটিক ক্লাশে পড়ে । 

সুশান্তর শিপ্রাকে ভালো লাগিল । 

স্থশাস্তর মামীমা! উভয়ের পরিচয় করাইয়া! দিলেন ।-_-এ হচ্ছে আমার 
ভাগ্নে স্থশান্ত, সব সময় কলেজ আর বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত) আর এ 
হচ্ছে শিপ্রা, যে ক্লাশের বই-এর ত্রিসীমানায়ও ধেষ্তে চায় না, তবে 
অত্যন্ত লক্ষ্মী মেয়ে, তা, স্বীকার করতেই হবে। 

সুশান্ত ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। শিপ্রা! ষে প্রতিসম্তাষণ করিল 
তাহাকে নমস্কার বলিলে ভুল কর! হুইবে। সে যেন সুশাস্তকে আহ্বান 
করিয়া বলিল, ওঃ আপনিই স্ুশান্তবাবু, ষার কথা৷ মাসীমার মুখে রাতদিন 
লেগেই আছে? 
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স্শান্তই প্রথমে কথা বলিল। 

--আপনি অন্মনন্বভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, বাড়ীতে 
আর কেউ ছিল না, উই জরে বিজ বারে চগানিসীর! 

শিপ্রা জবাব দিল ঃ 

--পড়ায় আমার মন বসে না কিছুতেই, এসব নীরস জিওমেটি, 
আর ধাতুরূপ শব্বরপের যেন শেষ নেই। আদিহীন, অন্তহীন শোতে 
চলেছে এরা, আমরাও ভেসে চলি এদের সাথে ।-"*আনন্দ পাই নে। 

--আপনার প্রতি আমার সহানুভূতি আছে। পরীক্ষার বিভীষিকা 
যে কি জিনিষ তা তুক্তভোগী ছাড়! আর কেউই বুঝতে পারে না। 
আমার এখনও একটা পরীক্ষা বাকী__-তবে এটাই শেষ, অন্ততঃ আমার 
দৃঢ় সংকল্প, এর পর আর কোন পরীক্ষার দুয়ার মাড়াব ন!। 

আপনার! আশা করি বুঝিয়াছেন স্থশান্ত এমএ ক্লাশে পড়ে । 


এই ভাবে তাহাদের প্রথম পরিচয়। ইহার পর প্রতি ছুটির দিনেই 
সুশান্ত আসিতে স্থরু করিল শিগ্রার পড়া বলিয়৷ দিতে। তাহাদের 
পরম্পরের সম্বোধন সহজ হইয়া আসিয়া দাড়াইল সুশান্ত! ও শিপ্রাতে । 

যতদিন শিপ্রার পরীক্ষার তাড়া ছিল ততদিন সময়টা! এক রকম 
ভালই কাটিয়াছিল। শিপ্র! মেধাবী ছাত্রী নয়, তবু তাহাকে প্রথম 
বিভাগে ম্যাটটিক পাশ করিতেই হইবে, স্থুশান্তর এই সংকল্প ছিল। 
তাহার অধ্যবসায়ে এবং শিপ্রার চেষ্টায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণা ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে শিপ্রার নামও দেখা গেল। 
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কিন্তু পরীক্ষা শেষ হইবার পর অখণ্ড অবসর যখন আসিয়! উপস্থিত 
হইল তখনই জটিলতার হৃষ্টি হইতে নুরু করিল। যে সুশান্ত এতদিন 
কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন শিক্ষকের মত শিপ্রাকে জ্যামিতির ছুরহ তত্ব বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিল সে শিপ্রার সাথে আরম্ভ করিল কাব্যচ্চা। আর 
শিপ্রাও পরীক্ষার প্রহেলিকা হইতে ক্ষণিক নিষ্কৃতি পাইয়া গভীর উৎসাহে 
কাব্যালোচনায় যোগ দিল । 

কাব্য সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সন্কীর্নণ। সত্য কথা বলিতে কি, 
কাব্যরসের মধুর আস্বাদ আমি কোন দিনই উপভোগ করিতে পারি 
নাই, কিন্তু কবিতার বিরুদ্ধে আমার কয়েকটি তীব্র অভিযোগ আছে, 
যাহা আমি সুশান্ত-শিপ্রার জীবন হুইতে সংগ্রহ করিয়াছি । আমার মনে 
হয় ইতিহাস বা দর্শনের মধ্যে যে একটা আভিজাতিক ছন্দ আছে, 
কাব্যের মধ্যে তাহা নাই £ কাব্য হইতেছে শ্ষটিক স্বচ্ছ শ্রোতশ্থিনীর 
মত; ইহার স্পর্শে তরুণতরুণীর অঙ্গে লাগে মাতলামি, ইহার আবর্দ 
তাহাদিগকে পরিণত করে অতি তুচ্ছ ক্রীড়াবস্তরতে । 

স্থশান্ত-শিপ্রার অবসর জীবনেও কাব্য এই অনর্থের স্ি করিল। 
ব্রাউনিং-এর সনেট আর শেলীর লিরিক্‌-এর মধ্য দিয়। তাহারা পরম্পরকে 
পরম্পরের কাছে ধরা দিয়! বসিল। ন্তুশাস্তর কোলে মাথা রাখিয়া শিগ্রা! 
বলিল, আমি স্থন্দর হব শুধু তোমার জন্য, আমার অস্তর-নিংড়ানো 
সুখদুঃখের গরিমা বাড়বে তোমারি পায়ের ধুলোর আশ্রয়ে। আর 
স্থশীস্তও শিপ্রাকে আদর করিনা জবাব দিল, তুমি আমায় দেখিয়েছ 
নূতন জীবনের আলো, অনিন্দিত তোমার মাধুরী, তোমাকে সাথী পেয়ে 
আমি জীবনের পটভূমির সব কিছু সংশয় জয় ক'রে নিতে পারব এই 
"আমার বিশ্বাস । 
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আমরা আশা করিয়াছিলাম সুশান্ত শিপ্রার জীবন-নাট্যের রোম্যার্টিক 
অংশটার সমাপ্তি হইবে এইখানেই-_ প্রজাপতির অনুগ্রহে । 

কিন্তু বিধাতা পুরুষ বাদ সাধিলেন । 

শিপ্রার মা এবং স্মুশাস্তর মামীমার মধ্যে এতদিন 'যে নিবিড় সখীত্ববন্ধন' 
ছিল তাহ! ছিডিয়! গেল সুশাস্ত-শিপ্রার অনর্থসথষ্টিকারী কাব্যচ্চার ফলে। 

জ্ুশাস্তর মামীমা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই স্ুশান্তর সাথে শিপ্রার 
বিবাহে তাহার মা*র কোন আপত্তি থাকিতে পারে। স্থুশাস্তর মত জামাই 
যে-কোন মেয়ের মা+র কাম্য-_-এই ছিল তীহার বিশ্বাস। 

শিপ্রার মা'র লক্ষ্য ছিল অন্তদিকে । স্তুশাস্তকে যে তাহার ভাল লাগে 
নাই এমন নয়, কিন্তু জামাই হিসাবে তাহাকে পাইবার জন্য তিনি আদৌ 
উদগ্রীব ছিলেন না। তাহার লক্ষ্য ছিল আর একটি ছেলের দিকে, সে 
সবেমাত্র দুইটা বিলাতি ডিগ্রী এবং ব্যারিষ্টারীর ছাপ লইয়া দেশে 
ফিরিয়াছে। শিপ্রাদের রক্তে ছিল কৌলিন্ের ধারা, তাহার উপর তাহাদের 
ছিল অর্থ, যাহা পৃথিবীর সব পিপাস৷ মিটাইবার পক্ষে সহায়তা করিতে পারে। 
শিপ্রার মা বিনোদিনী সংক্ষেপে তাহার সখীকে জানাইয়! দিলেন যে শিপ্রার 
বিবাহ ঠিক হইয়৷। আছে ব্যারিষ্টার এবং কেছি জগ্র্যাজুয়েট সমীর রায়ের. 
সহিত, কাজেই স্ুশাস্তর সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা৷ উঠিতেই পারে না। 

সমীর রায়ের সহিত শিপ্রার বিবাহ ষদ্দিওবা একেবারে ঠিক ছিল না, 
সুশাস্তর মামীমার প্রস্তাবের পর বিনোদিনী সে বিষয়ে একটু অবহিত 
হইলেন। সমীরকে জামাইরূপে পাইবার জন্য তিনি স্বামীর ব্যাঙ্কের খাতা 
ভুলিয়া! ধরিলেন সমীরের বাবা-মার চোঁখের সম্মুখে । কয়েক হাজারে রফা 
হইল। সমীরও কোন আপত্তি করিল না, কারণ সে বুদ্ধিমান; দেখিল, 
কৃতকাণ্য ব্যারিষ্টার-রূপে বসিতে হইলে প্রথম কয়েকটা বছর অন্ের 


ঙ 
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দেওয়া অর্থের প্রয়োজন অনেকখানি বেশী । তাহা ছাড়া, যে ছুই-একবার 
সে শিপ্রাকে দেখিবার ন্ুযোগ পাইয়াছিল তাহাতে সে বুঝিয়াছিল শ্রী এবং 
সৌন্দর্যের দিক দিয়াও শিপ্রা তাহার সহধন্সিণীরূপে নিতান্ত বেমানান 
হইবে না। 


আপনার। মনে করিবেন না সমীর-শিপ্রার বিবাহের এই সমস্ত 
আয়োজন চলিয়াছিল সুশান্ত বা শিপ্রার অজ্ঞাতে । মামীমার কাছে সুশান্ত 
যথাসময়ে জানিতে পারিল শিপ্রাকে চিরকালের প্রিয়ারপে পাইবার 
সম্ভাবনা সুদূরপরাহত । ওদিকে মা”র কাছে তীব্র এক ধমক খাইয়! শিপ্রা 
বুঝিল যে, স্মুশান্তর পায়ের ধূলার আশ্রয়ে তাহার নারীত্বকে গৌরবমগ্ডিত 
করার সুযোগ সে পাইবে না। 

স্থশাস্ত এবং শিপ্রা সংসারের কুটিল আবর্তের সম্বখীন হইল এই 
প্রথম। পরস্পরের দৈন্, আলম্ত এবং অসহায়তা বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহারা কি দেখিতে পাইল জানি না, তবে তাহার পর যে সব ঘটনা 
ঘটিল তাহাতে আমি, তাহাদের জীবনের চিত্রকর, বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া 
উঠিলাম । 

সুশান্ত শিপ্রার কাছে আসিয়! বলিল, শিপ্রা, বোধ হয় শুনেছ মাসীমা 
তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান্‌ না। 

শিপ্রা ঘাড় নাড়িয় জানাইল সে শুনিয়াছে। 

সুশীস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত খানিকক্ষণ নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, বল তকি করা যায়? 


ঘা] 
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-কি করবে ?."শিপ্রা অুশান্তর প্রশ্নের উত্তর দিল আর একটি 
প্রশ্নে । 

সুশান্ত বুঝিতে পারিল না ইহার পর কি বলা উচিত। সেশুধু 
শিগ্রার হাত দুটি ধরিয়! বলিল, আশা করি সমীর" রায়ের সঙ্গে বিয়েতে 
তুমি খুব অন্ুখী হবে না।."আর আমাদের এই খেলা, এটা খেলার 
স্বতিরপেই আমাদের বুকে বেঁচে থাক্‌, একে সত্যিকারের মর্যাদা কখনো 
দিয়ো না, নইলে জীঘনের প্রারস্তে মস্ত বড় একটা ভুল করা হবে । 

শিপ্রা কাদিল না, হাসিল না, খুব শান্ত সহজ নুরে বলিল, চেষ্টা 
কর্ব, স্ুুশাস্তুদা | 

আমি, তাহাদের জীবনের চিত্রকর, আশা করিয়াছিলাম বিবাহের রাত্রে 
বা তাহার আগের দিন শিপ্রা যাইবে সুশান্তর কাছে, সকলের অগোচরে, 
দেবদাসের পার্বতীর মত। আমি আশা করিয়াছিলাম শিপ্রা সুশাস্তর 
বুকে মাথা রাখিয়া বলিবে, এ জীবনে যদিও তোমাকে পেলাম না তবু 
আমি তপস্তা কর্তে থাকৃব আস্ছে জীবনে আমাদের মিলন যেন অব্যাহত 
হয়। আমি এমনও আশা করিয়াছিলাম, সুশান্ত হয়ত দেবদাসের মত 
শিপ্রার অঙ্গে এমন একটা চিরস্থায়ী দাগ রাখিয়া! যাইবে যাহা! তাহাকে 
চিরকাল মনে করাইয়। দিবে সুশাস্তর প্রতি তাহার শাস্ত সংযত ওদাসীন্তের 
কথা। কিন্তু যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহার কিছুই ঘটিল না । 

গোধুলি লগ্নে হাসি-আনন্দের কলরোলের মধো সমীর-শিপ্রার বিবাহ 
হইয়। গেল। সুশান্ত শিপ্রার বিবাহে যোগদান করিল না, তাহাকে স্গেহ ব৷ 
আশীর্বাদস্চক কোন উপহারও পাঠাইল না। 
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ইহার পর আমি বৎসর তিনেক শিপ্রার কোন খবর রাখিতে পারি 
নাই। শিগ্রা চলিয়া! গেল স্বামীগৃহে, আর আমি আসিলাম স্ুশাস্তর সঙ্গে 
বোম্বাইংএ। সত্য কথা বলিতে কি, সমীর-শিপ্রা কি করিতেছে তাহা 
জানিবার কৌতুহুলকে ছাপাইয়৷ উঠিয়াছিল নিঃস্ব স্ুশাস্তর প্রতি আমার 
সহানুভূতি ! 

আমি জীবনের ঘটনাবৈচিত্র্যের চিত্রকর | জীবনের চিত্রশালায় কাহারা 
কি ভাবে চলিতেছে, কখন তাহারা হাসিতেছে, কখন তাহার কাদিতেছে, 
আমি যথাসম্ভব বিশ্বস্তভাবে আকিতে চেষ্টা করি। মানুষের অন্তরের 
নিবিড়তম বেদনা, তাহার দিশাহার! ব্যাকুলতা, এ সমস্ত আমার ছবির 
মধ্যে সাধারণতঃ ফুটিয়া ওঠে না, যতক্ষণ না তাহার একটা বহিঃপ্রকাশ হয়। 
শিপ্রার বিবাহের পর যে তিন বৎসর আমি সুশাস্তর সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম 
কোন দিন এমন একট! মুহূর্তও দেখি নাই যেদিন সুশান্ত শিপ্রার 
কথা ক্ষণিকের জন্যও স্মরণ করিয়াছে । সুশান্তর অজ্ঞাতে আমি তাহার 
ডায়েরীর পাতা উপ্টাইয়! দেখিয়াছি, দেখিতে পাইয়াছি শিপ্রা সম্পর্কে 
তাহার শেষ উক্তি তাহার বিবাহের তারিখে--সংক্ষেপে লেখ। ; আজ 
শিগার বিয়ে হয়ে গেল ।.*কিস্ত তাহার পর কোন দিন সে পরোক্ষেও 
শিপ্রার নাম বা তাহাদের যৌবনোচ্ছল খেলার উল্লেখ করে নাই। 
সুশান্তর লিখিবার টেবিলে, তাহার সুটকেশে, তাহার মণিব্যাগে কোথাও 
শিপ্রার ছোট্ট একটি ফটোও আমি দেখিতে পাই নাই। 

স্থশীস্তর জীবনের এই তিন বৎসরের কথ! বলিতে ন্ুরু করিয়াছিলাম | 
যাহ! দেখিয়াছি তাহাও যেন আমার কাছে কেমন প্রহেলিকাময়, কেমন 
রহন্তাবৃত বলিয়া মনে হয় । আমি দেখিলাম, সুশান্ত অন্য কোন মেয়েকে 
'ভালোবাসিতে পারিল না, অন্ততঃ এই তিনটি বৎসর সেযেন জোর করিয়! 


৯. 
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নিজেকে নারী-সংস্পর্শ হইতে এড়াইয়া৷ চলিল। অথচ জীবনটাকে কেন 
এমন করিয়! নিয়গত্রিত করিল তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও আমি তাহার 
কথাবার্তা বা বাহিরের ভাবভঙ্গী হইতে বুঝিতে পারি নাই। সে কিছুদিন 
কাজ করিল একটা সংবাদপত্রের প্রেসে। রাত্রির পর রাত্রি অক্রান্ত 
পরিশ্রমে সে কম্পোজিং, প্রিন্টিং ও প্রুফ রিডিং-এর কাজ তত্বাবধান করিত, 
ভোর পাঁচটার সময় স্থানীয় এজেণ্টদের লোকদের হাতে কাগজগুলি দিয়া 
সে ছুটি লইত।*.এইভাবে এক বৎসর কাটিয়/ছিল। তাহার পর হঠাৎ 
একদিন প্রেসের স্বত্বাধিকারীর সহিত দুই-একটা কথা কাটাকাটি হওয়ায় 
সে এই চাকুরী ছাড়িয়। দিল। মাস তিনেক সে আর কোন কাজের 
সন্ধানে বাহির হইল না--এতদিন প্রেসে সে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছে 
তাহার প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সে তিনমাস কাটাইল অনাবিল আলম্তে, নিবিড় 
ওদাসীন্তে। তিনমাস পর সে সুপ্তোখিতের মত ভাবিতে সুরু করিল। 
কি ভাবিয়াছিল তাহা! জানা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, কারণ 
সুশান্ত স্বভাবতই স্বল্লভাষী, কিন্তু দেখিলাম সে লেখায় মন দিল। গল্প 
ৰা কবিতা লেখা নয়-_-গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাশীল প্রবন্ধ। কলেজে তর্কসভায় 
বুদ্ধিমান বক্ত। বলিয়! স্ুশীস্তর খ্যাতি ছিল, প্ল্যাটফর্ম হইতে নামিয়া 
আসিয়া লেখনী ধারণ করিয়াও তাহার সেই খ্যাতি অক্ষুণ রহিল। 
আমাদের দেশে গল্প লেখকরাই গল্পলেখাকে জীবিকারূপে অবলম্বন করিয়া 
গ্রাসাচ্ছাদনের সুবিধা করিতে পারে না, প্রবন্ধ লেখক ত কোন্‌ ছার। কিন্তু 
সুশান্তর অর্থ সঞ্চয়ের প্রতি কোন স্পৃহা ছিল না। সেসামান্ত যাহ! কিছু 
উপার্জন করিত তাহাতেই তাহার স্বল্প ও সাধারণ অভাবগুলি মিটিয়া যাইত। 

এইভাবে আরও এক বৎসর নয় মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই স্ুশান্তর জীবনে আমি ঘটিতে দেখি নাই। 
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তাহার আড়ম্বরহীন বৈচিত্র্যবিরল জীবন পাতার পর পাতা খুলিয়া চলিল, 
সেখানে একটি কালির আঁচড়, এতটুকু তুলির চিহ্নও আমি দেখিতে 
পাইলাম না। 


বিবাহের পরই শিপ্রা স্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছিল। সমীরের শিপ্রাকে 
ভালে! লাগিয়াছিল, যদিও শিপ্রার চেয়েও তাহার বেশী ভালে! লাগিয়াছিল 
তাহাকে পাইবার পাথেয়টুকু। বেশ সৌখীনভাবে অফিস্‌ ও ড্রয়িং রম 
সাজাইয়৷ সমীর রায়, বার-য়্যাট্‌-ল, প্র্যাকৃটিস্‌ সুরু করিল। 

শিপ্রা সমীরকে ভালোবাসিতে চেষ্টা করিল। স্মুশান্তর সঙ্গে তাহার 
কয়েক দিনের সাহচর্য্যটাকে মে বিগত জীবনের স্মৃতি বলিয়া মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু যখন আকাশে বাতাসে আলোর 
আ্োতে ফুলের গন্ধ ভাসিয়া! আসিত, নিজের অপরিপূর্ণ জীবনের ফাকের 
মধ্য দিয়! অনন্ুভূতপূর্র্ব একটা করুণ সুর বাজিয়! উঠিতে চাহিত, তখন 
তাহার সব এলোমেলো হইয়া যাইত। স্বামী সমীর, তাহার নূতন সাজানো 
সংসার, সমস্ত সে ভুলিয়৷ যাইত; তাহার মনে পড়িত তাহার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথাটি, যাহার বেদনার মধ্যে সে অনুভব করিত বিচিত্র 
একটা পুলক, যাহা শারদাকাশের মেঘের উপর ক্ষীণ রৌদ্রের রেখার মত 
তাহার অন্তরাকাশের শুত্রতাকে করিয়া তুলিত আরও গৌরবোজ্জ্বল, আরও 
এ্ব্য্যসম্পন্ন | 

সমীর শিপ্রার মনের বিচিত্র লীলা বিশেষ বুঝিতে পারিত না, সেদিকে 
তাহার নজরও ছিল না। স্বামীর যাহ! কিছু দাবী শিপ্রা সমস্তই মিটাইতে, 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করিত, তাহা ছাড়া সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য যাহ! দরকার তাহাও 
সমীর পুরামাত্রায় পাইত। কাজেই মাসের মধ্যে একটি দিন যদি শি্রা 
অন্মনস্কভাবে বসিয়া থাকিত, স্বামীর চায়ের টেবিলে আসিয়! বসার দৈনন্দিন 
কর্তব্যে শৈথিল্য প্রকাশ করিত, সমীর তাহাতে ক্ষুব্ধ বা ক্ষুপ্ন হইত ন|। 
এরকম ক্রটি জীবনযাত্রার অপরিহার্য একটা অঙ্গ, একট। বৈচিত্র্াদায়ক 
পরিবর্তন মনে করিয়৷ সে বরং খানিকট৷ আত্মগ্রসাদ অনুভব করিত। 

এইভাবে শিপ্রা-সমীরের জীবন একটানা শোতে ভাসিতে ভাসিতে 
চলিয়াছিল। সচরাচর যেমন দেখ! যায় তাহার চেয়ে বেশী একটু নিবিড়তা, 
পরস্পরের জন্য বেশী এ্রেকটু ওৎস্থক্যই বাহিরের লোকে তাহাদের মধ্যে 
লক্ষ্য করিত এবং আদর্শ দম্পতি হিসাবে তাহাদের দৃষ্টান্তের উল্লেখও করা 
হইত। কিন্তু যাহারাই শিপ্রার অন্তরের আবরণটি খুলয়৷ দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে তাহারাই বলিতে বাধ্য হইয়াছে যে তাহা বেদনায় লাল এবং 
সেখানে রহিয়াছে সুতীব্র একট কঠিনতা যাহার সংস্পর্শে কোমল এবং 
কমনীয় সব কিছুই প্রতিহত হইয়া আসে । 

শিপ্রার অন্তরের ক্ষত কোন দিন সারিত কি না জানি না, কিন্ত 
আমাদের বিধাতাপুরুষ আসিয়! আবার এক বিপ্লবের সৃষ্টি করিলেন । 
ছুই বৎসর সমীরের গৃহলক্্মীভাবে থাকার পর নিঃসন্তানা শিপ্রা 
বিধবা! হইল। 

সমীরের সহিত অপ্রত্যাশিতভাবে বিবাহে শিপ্রা বিহ্বল হয় নাই, কিন্ত 
তাহার মৃত্যুতে সে সত্যই বিহ্বল হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে শিপ্রার বাবা-মা 
ছুইজনেই মার! গিয়াছিলেন, কাজেই সংসারে দীড়াইবার মত কোন আশ্রয়ই 
তাহার ছিল না। সমীর অবশ্ঠ কোন খণ রাখিয়। যায় নাই, কিন্তু তাহার 
সঞ্চয়ও বিশেষ কিছু ছিল না। শিপ্রা দেখিল তাহার সম্মুখে পড়িয়া 
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রহিয়াছে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর--তাহাকে ধাচিতে হইবে" 
এবং ভালোভাবে বাচিতে হইবে । 

সুশাস্তর কথা তাহার মনে হইয়াছিল। বিগত জীবনের সৌরভের মত: 
ভাসিয়া৷ আসিয়াছিল স্ুুশাস্তর কানে-কানে কথা বলা, তাহার সলজ্জ সম্ভাষণ । 
কিন্ত সুশান্ত কোথায়, কী ভাবে আছে তাহা যে সেকিছুই জানে না। 
কাজেই সে সাময়িকভাবে স্শাস্তর চিন্তা মন হইতে বিসর্জন দিল। 

একটি বৎসর কাটিল নানা বিশৃঙ্খলায়। জীবনের ভবিষ্যৎ পথ স্থির 
করিয়া লইতে গিয়া সে অনেকবার ভূল করিল, ম্পর্ঘ৷ করিয়া সে অনেক 
কিছুতে হাত দিল, আবার কিছুদিন পরেই সে মলিন মুখে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য হইল। অবশেষে একটি মেয়ে-প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় সে একটি বৃত্তি 
পাইল__বিলাতে গিয়া শিক্ষা-সম্পর্কীয় একটা ডিপ্লোম! লইয়া আসিবার 
জন্য ৷ শিক্ষাক্ষেত্রেই ভবিষ্যৎ জীবনটা কাটাইয়! দিবে সে স্থির করিয়া 
ফেলিল। 


আমাদের গল্পের শেষাঙ্কে আসিয়! পৌছিলাম। 

শিপ্রা বোম্বাই-এ আসিল, পরের দিন তাহার ইউরোপগামী জাহাজ 
ছাড়িবে। বোথাই শহরটা! একবার দেখিয়৷ লইবার জন্ত সে এস্প্লযানেড: 
এর মোড়ে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়াইয়৷ ছিল। 

স্থশান্তও কি যেন একটা কাজে সেখান দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার নজর পড়িল শিপ্রার দিকে । ঠিক সেই তিন বছর আগেকার শিপ্রার 
মত, তবে যেন একটু রোগ! হইয়া গিয়াছে। 
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স্থশান্ত ভাবিতে লাগিল শিপ্রাকে সম্ভাষণ করিবে কি-না । যদি সমীর 
কাছাকাছি কোথাও গিয়! থাকে তবে হয়ত শীঘ্ই আসিয়! পড়িবে এবং তখন 
শিপ্রা হয়ত রীতিমত বিব্রত বোধ করিবে। 

সে খানিকক্ষণ শিপ্রার দিকে তাকাইয়া রহিল। পর্যবেক্ষণের পর 
তাহার মনে হইল, শিপ্র! একা। সে অগ্রসর হইয়া গেল । 

শিপ্রা তাকাইয়৷ চিনিতে পারিল। দীর্ঘ তিন বৎসর পর ন্ুশাস্তর 
সহিত তাহার দেখা, তাহার চোখের সম্মুখে দিনের আলোগুলি যেন দপ 
করিয়৷ জলিয়া উঠিয়া আবার হঠাৎ নিভিয়া গেল। 

শিপ্রাই প্রথমে কথ! বলিল, সুশাস্তদা ! 

_স্্যা, আমি। তা তুমি এখানে কোথেকে ? তোমার স্বামী, মিঃ রায়, 
কোথায়? - 
শিপ্রা মলিনভাবে হাসিল । নিজের সীমস্তের দিকে অগ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, উনি বছর খানেক হ'ল মার গেছেন। আমি একা... 
বিলেত চলেছি। 

সংবাদের আকম্মিকতা স্থুশান্তকে ক্ষণিকের জন্ত স্তত্ভিত করিয়া 
দিয়াছিল। তাহার পর একটু আম্তা আম্তা করিয়া! বলিল, তোমার 
বাবা-ম! ?.".তোমার--তোমার ছেলেমেয়ে ? 

আগেরই মত হাসিয়া শিপ্রা জবাব দিল, বাবা-মা গুর আগেই চলে গেছেন। 

আর, ছেলেমেয়ে? আমি ত আগেই বলেছি সুশান্তদা, আমি একা । 

_-তুমি কবে বিলেত যাচ্ছ? কেন? কতদিন থাকৃবে ?***এক 
নিঃশ্বাসে সুশান্ত এতগুলি প্রশ্ন করিয়। বসিল। 

--বিলেত যাচ্ছি কাল, ভিক্টোরিয়া জাহাজে । বৃত্তি পেয়েছি, একটা 
শিক্ষা-ডিপ্লোমা নিয়ে আন্ব। বছর ছুই থাকৃতে হবে৷ 
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ুচীভেস্ক একটা অন্ধকার যেন স্ুশাস্তকে গ্রাস করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সে বলিল, তোমার হাতে ত সময় আছে শিপ্রা, আমার ছুটে! 
কথা বল্বার ছিল, আমার সঙ্গে একটু আস্বে ? 

শিগ্রা মুহূর্তের জন্ কি ভাবিল। তারপর বলিল, চলো'*' 

উভয়ে হ্াটিয়! চলিল সমুদ্রের ধারে, বড় বড় ডকগুলি যেখানে শেষ 
হইয়া গিয়াছে । একটা খোল! জায়গ! দেখিয়া উভয়ে বসিল। 

স্থশান্তই কথ! সুরু করিল। 

_ তুমি বিলেত যাচ্ছ, বাকী জীবনটা কি তুমি শিক্ষয়িত্রী-ভাবেই কাটিয়ে 
দিতে চাও, শিপ্রা ? 

একটু যেন তিরস্কারের সুরে শিপ্া বলিল, তা ছাড়! আর কোন পথ 
আমার খোল! আছে কি, স্শাস্তদী ? বিধবা মেয়ের স্থান আমাদের দেশে 
এখনও অতি অগৌরবের । এরই মধ্যে চলনসই একটা ব্যবস্থা! আমাকে ত 
করে নিতেই হবে, নয় কি? 

লব্জিত স্থুরে সুশাস্ত বলিল, সে কথ! আমি অস্বীকার করছি না, 
শিপ্রা'''কিস্ত ভাবছিলাম, আর কি কোন পথই তোমার খোল! নেই ? 

_-দেখ ছি ন! ত! 

ন্থশাস্ত যেন একটু ভরমা পাইল। আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, বিগত 
জীবনের স্থৃতি আমি জোর ক'রে তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই নে শিপ্রা, 
কিন্তু আমায় বিশ্বাস ক'রো, এই তিনটি বছর আমি কাটিয়েছি আলো-নেবানে! 
উৎসব-প্রাঙ্গণে ভীরু প্রহরীর মত। নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি 
কাজে অকাজে, বাইরে কাউকে এমন কি আমার নিজের মস্তিফকেও জান্তে 
দিইনি আমার অন্তরের কথ! ।'*'তিন বছর আগে সাহস সঞ্চয় ক'রে ষে 
স্তায়সঙ্গত দাবী জানাতে পারিনি, আজ সেটা ভিক্ষার মত তোমার জানাচ্ছি। 
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--আমাকে কী করতে বলে! 1.."খুব সহজভাবেই শি্রা প্রশ্ন করিল । 

- বিধবাবিবাহে আমার কোন আপত্তি নেই, শিপ্রা ।-"'কম্পিতকণ্ঠে 
সুশান্ত বলিল। 

--কিন্ত আমার আছে ।".*মুদৃঢ় স্বরে শিপ্রা জবাব দিল। 

স্থশাস্ত এতক্ষণ যে কল্পনা-সৌধ রচন! করিয়া তুলিতেছিল, শিপ্রার 
এই সংক্ষিপ্ত জবাবে তাহা মুহূর্ত মধ্যে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সে 
বেদনাপাওুর মুখে বসিয়৷ রহিল । 

শিগ্রা কথা! বলিল, খুব ধীরে ধীরে, খুব সংযত সুরে ঃ 

- এমন একটা দিন ছিল, স্ুুশাস্তদা, যেদিন তোমার কাছ থেকে এই 
রকম একটা দাবীরই প্রতীক্ষা করেছিলাম। সেদিন আমি ছিলাম নিতান্ত 
অসহায়া, সংসারে নির্ধ্মতায় অনভ্যন্তা কিশোরী । সেদিন যদি তুমি 
এতটুকু জোর গলায় আমাকে বলতে যে আমাকে তোমার চাইই, তা 
হ'লে আমিও অনেকখানি জোর পেতাম; তোমার সঙ্গে সমান ওজনে 
গল! মিলিয়ে আমিও বল্তে পারতাম, স্ুশাস্তকে আমার চাইই।**"তুমি 
তোমার দাবী জানালে না, উপেক্ষিত ব্যাহত শিপ্রা আশ্রয় খুঁজল যে তাকে 
আশ্রয় দিতে চাইল তারই বুকে । কিন্তু সেখানেও সে শান্তি পেল না। 
সুদীর্ঘ ছুই বৎসরের বিবাহিত জীবন সে কাটাল অভিনয় ক'রে-মনের 
গভীরতম প্রদেশে তার স্বামীর রইল প্রবেশ নিষেধ, সেখানে শুধু খেলা 
করতে লাগল শিগ্রা আর তার কিশোরী জীবনের প্রিয় ।-..তুমি জান আমি 
সন্তানহীনা, এটাকে আমি বিধাতার বিধান বল্ব না» এটা যে হতে বাধ্য 
ছিল। আমি স্বামীর কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য হয়েছি, কিন্ত 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দিতে ত কখনও পারিনি ! এই অসম্পূর্ণ মিলনের ফলে 
সম্তান কি কখনও আস্তে পারে, সুশাস্তদা ?**যাক্‌ সে কথা। ছু*বছর 
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পর যখন আমি সংসারে এসে দাড়ালাম সম্পূর্ণ একা, তখন প্রথমটা বিহ্বল 
হয়ে পড়েছিলাম । সংসারের আঘাতের সম্মুখীন এরকম করে ত আর 
কখনও হইনি! কিন্তু এই একটী বছরের মধ্যে আমার নিজেকে আমি 
ফিরে পেয়েছি, সুশান্তদা-""আমার মনে হয় না আর কখনও আশ্রয়ের 
জন্য আমাকে লালায়িত হ'তে হবে । 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া শিপ্রা হাফাইতে আরম্ত 
করিল। 

স্থশান্ত চুপ করিয়া শিপ্রার কথাগুলি শুনিল, তাহার পর গভীর শ্রদ্ধায় 
তাহার ডানহাতখানি শিপ্রার হাতের উপর রাখিল। শিগ্রা কোন বাধা 
দিল ন1।...সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছল হইয়া উঠিল, ঝির ঝির করিয়া একটা বাতাস 
তাহাদিগকে সন্ত্স্ত করিয়া দিয়! গেল, দূরে একট! বন্দর-প্রত্যাগত জাহাজের 
বাশার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

সুশান্ত ধীরে ধীরে বলিল, বেশ রাত হয়ে যাচ্ছে শিপ্রা, চলো । 

যেন অশ্রুতবাণী শুনিতেছে এইভাবে অন্থমনক্ষ শিপ্রা জবাব দিল, চলো। 


পরের দিন শিপ্রা যখন ভিক্টোরিয়া জাহাজে ওঠে তখন জেটিতে সে 
অনেকবার একখানা পরিচিত মুখের সন্ধান করিয়াছিল, সন্ধান মিলে নাই। 

আমি, স্তুশাস্তর জীবনকার, জানি সে কোথায় ছিল। সে গিয়াছিল তাহার 
সেই ভূতপুর্ব্ব সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর কাছে । তাহার নিজেরই অপরাধ 
হইয়াছে স্বীকার করিয়া সে আবার প্রেস-ম্যানেজারের কাজে বহাল হইল । 

সুশান্ত আগের মত রাতের পর রাত আবার সেই প্রেসে কাজ করিতেছে। 


(টি 
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সন্ধ্যার একটু আগে ব্যারিষ্টার সতীশ নন্দী প্রকাণ্ড একটা চুরুট 
ফুকিতে ফুঁকিতে বেশ খুণী মেজাজে তাহার লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিলেন। 
সাধারণতঃ এই সময়টায় তিনি কোন কাজ করেন না, কিন্তু হাইকোর্টের 
প্রতিপক্ষের প্রবীণ ব্যারিষ্টারকে আইনের একটা কুটতর্কে হারাইয়া দিয়! 
তিনি বেশ সুস্থ ও কর্মক্ষম বোধ করিতেছিলেন, তাই ভাবিলেন আইন 
বাধিকীর পুরানো সেটগুলি আরেকবার নাড়িয়া চাড়িয়! দেঁখিবেন তাহার 
নজিরগুলি সত্যই প্রাসঙ্গিক হইয়াছে কি না । 

অন্ধকার হুইয়া আসিয়াছে, সুইচ্টা টিপিয়৷ বইএর আলমারীর দিকে 
অগ্রসর হইতেই তিনি দেখিলেন তাহার অত্যন্ত আদরের নাতি পাঁচ 
বৎসরের নীতীশ তাহার মূল্যবান নথিপত্র টেবিল হইতে মেঝেতে নামাইয়। 
তাহার উপর পেম্সিলের আ্াচড় কাটিতেছে। নীতীশ দাদামহাশয়কে 
দেখিয়াই পলায়নপন্থা' অবলম্বন করিতেছিল, মিঃ নন্দী তাহার গতিরোধ 
করিয়। গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, এসব কী হচ্ছিল ? 
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সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর দিতে নীতীশ খুব পটু । জবাব দিল, 
দলিল লিখ ছিলাম । 

নীতীশ মিঃ নন্দীর একমাত্র যেঞ্ে প্রতিমার একমাত্র ছেলে। তাহার 
আসন যে সাধারণের অনেক উঁচুতে তাহা সে বেশ ভালভাবেই জানে 1". 
দাদামহাশয়ের কেরাণী যে সব দলিলপত্র লেখে তাহার দিকে তাহার নজর 
অনেক দিন হইতেই আছে, আজ সুযোগ পাইয়া নিজেকে দাদামহাশয়ের 
দ্বিতীয় সহকারীরূপে প্রতিষিত করিবার উদ্চোগ করিতেছিল, হঠাৎ রসভঙ্গ 
হইয়া যাওয়ায় সে মোটেই খুশী হয় নাই । 

মিঃ নন্দী নীতীশকে আদর করিয়া বলিলেন, বুঝেছি, খুব লিখ্তে 
শিখেছ। কিন্তু দাদুর কাছে লিখ্বার সাদা কাগজ চাইলেই ত পারো.** 
নৃতন দলিল লিখে দিতে পারবে । 

বলিয়া নীতীশের পিঠ চাপড়াইর! তাহার হাতে এক টুকর! শাদা কাগজ 
এবং একট! লালনীল পেন্সিল দিয়! মিঃ নন্দী তাহাকে সাময়িকভাবে 
লাইব্রেরী হইতে বিদায় করিয়৷ দিলেন । 


আইন বাধিকীর পুরানো সেটগুলির মধ্যে যে এত মুল্যবান তথ্য আছে 
মিঃ নন্দী শাস্তভাবে কখনও তলাইয়৷ দেখেন নাই। বুদ্ধির স্বাভাবিক প্রখরতার 
জোরেই তিনি ব্যবসায়ে মাঝারিরকমের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, অধ্যব- 
সায় দ্বারা সাফল্যের উচ্চশিখরে ওঠার প্রয়াস ছিল তাহার স্বভাব বহিভূতি। 
তাই আজ যখন একটির পর একটি আইন-রিপোর্টের বই খুলিয়া পড়িতে 
সরু করিলেন তখন কিছুক্ষণের জন্য তিনি বাহাজ্ঞানলুপ্ত হইয়া পড়িলেন। 
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স্বর্ন ব্যবহারে বইগুলি খুলি আবৃত হইয়া গিয়াছিল। পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়। মিঃ নন্দী সযত্বে সেগুলি ঝাড়িতে সুরু 
করিলেন । 

১৯১৫ সালের একখান! মোটা বই অন্ঠমন্কভাবে ঝাড়িতেছিলেন ? 
এমন সময় টুকৃ করিয়া একটি নীলাভ খাম মাটিতে পড়িল। বিশ্িত 
হইয়! মিঃ নন্দী সেটি তুলিয়া! লইলেন। 

দেখিলেন, তাহারই হাতে লেখা ঠিকানা সেই খামটির উপরে, চৰিবশ 
বংসর আগেকার লেখা, যখন তাহার হস্তাক্ষর ছিল একটা গৌরব 
করার বস্ত ৷ 


সুন্দর পরিচ্কার অক্ষরে ঠিকানা লেখা রহিয়াছে : 


*শ্রমৈত্রেয়ী দেবী, 
৬৫) আমহাষ্ট' ট্রাট, কলিকাতা ।” 


চবিশ বৎসর আগে চিঠিখানা ঠিক যেভাবে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন 
সেই ভাবেই বন্ধ রহিয়াছে। পঞ্চম জঙ্জের প্রতিকৃতিবাহী ছুই পয়সার 
ডাকটিকিটটি পথ্যন্ত অক্ষতভাবে বিরাজমান ! 

মুহূর্তের জন্য মিঃ নন্দী অনুভব করিলেন, পৃথিবীটা যেন তীহার পায়ের 
নীচ হইভে অপন্যত হইয়া যাইতেছে । দৃঢ় নিয়ন্ত্রিত নিয়মে বাধা জীবনের 
আবরণটা যেন আকম্মিক এক আঘাতে খসিয়৷ পড়িল । 

কম্পমান্‌ বক্ষে সসঙ্কোচে মিঃ নন্দী খামটা ছিড়িলেন। যেন চুরি 
করিতেছেন, নিজের লেখা চিঠি পড়িবার যেন তাহার কোনই 
অধিকার নাই। 
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তোমার সঙ্গে শীগগীর আর দেখা হবে কি না জানিনা, আজ 
লিখছি তোমাকে শুধু এইটুকু জানাতে যে তোমাকে আমার বড় ভালো 
লেগেছে । আমি মার কাছে তোমার কথা বল্তে চাই, কিন্তু তার আগে 
তোমার সম্মতি দরকার। তুমি কোন রকম সঙ্কোচ বা দ্বিধা না করে 
তোমার মতামত লিখে জানিয়ো । আমি সেই অনুযায়ী কাজ কর্ব। 
সতীশ |” 


চিসির উপর ডাকটিকিট লাগাইয়াও ডাকবাক্পে ফেল! হয় নাই, তাহার 
ইচ্ছাকৃত 'অবহেল! ইহার জন্য দায়ী নহে। যতনূর শ্মরণ করিতে পারিলেন, 
চিঠিখানা তিনি যথাস্থানে পাঠাইবার জন্য চাকর তুলুয়ার হাতে দিয়াছিলেন, 
সেই বোধ হয় ভুল করিয়৷ বাক্সে ফেলে নাই। অথচ সপ্রাহ খানেক পরেও 
যখন কোন জবাব পাইলেন না তখন তিনি ভুলুয়াকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, চিঠি 
পোষ্ট করা হইয়াছে কিনা, এবং সে জবাব দিয়াছিল, হ্যা, সে বাবুর 
নির্দেশমত নিজে পোষ্টাফিসে যাইয়া চিঠিটা বাক্সে ফেলিয়া আসিয়াছে ! 


মিঃ নন্দীর মনের চিস্তাধারাগুলি কেমন যেন এলোমেলে! হুইয়৷ আসিল। 
মৈত্রেয়ী-__অশোক বসুর মেয়ে মৈত্রেয্ী-__বাছাকে তিনি স্ত্রীর আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, মে তাহাকে তাহা! হইলে উপেক্ষা 
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করে নাই! হয়ত সে কতদ্দিন কত সপ্তাহ ধরিয়া তাহার চিঠির প্রতীক্ষা 
করিয়াছে এবং অবশেষে যখন কোনই সংবাদ পায় নাই তখন ভাবিতে বাধ্য 
হইয়াছে যে সতীশ তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে । অথচ এদিকে অসহায় 
সতীশ নন্দী ছুর্ভাবনায় অনিশ্চয়তায় ছট্ফট্‌ করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিকারের 
কোনই পথ খুজিয়া পান নাই। 

চলচ্চিত্রের ছবির মত বাকী কয়েকটা বৎসরের কাহিনী মিঃ নন্দীর 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।-..তখন তিনি এমএ পড়িতেছেন, 
মৈত্রেয়ীকে বিবাহের ইচ্ছ! প্রকাশের পর বৎসর খানেক গত হইয়াছে । 
কলিয়ারী ম্যানেজার সুদর্শন দত্ত তীহার কন্তা নলিনীর সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোভ দেখাইলেন জামাইকে তিনি বিলাত 
পাঠাইবেন, ব্যারিষ্টারি পড়ার জন্য । বিলাত যাইবার লোভ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়। সতীশ নন্দী রাজী হইলেন। 

তাহার পর গতান্থগতিকভাবে নলিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া 
গেল। বিবাহের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত সতীশ নন্দী একটু দ্িধাগ্রস্ত ছিলেন, 
কিন্তু বিবাহ পর্ব যখন শেষ হইয়৷ গেল তখন সাধারণ অন্ান্ত যুবকদের মত 
পত্রীব্রত হইতে তাহার এতটুকু দেরী হইল না। তাহা ছাড়া পিতৃগৃহ 
হইতে নলিনী শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিল যে বিলাতগামী স্বামীকে 
স্ববশে রাখিতে হইলে নিজেকে বেশ একটু আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে 
হইবে । এই শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োগে তাহার নৈপুণ্য অচিরেই 
পরিস্যুট হইল । 

সতীশ নন্দীর বিলাত প্রবাসকালে তাহার প্রথম সন্তান একমাত্র মেয়ে 
প্রতিমার জন্ম হয়। ইহার ছয় বৎসর পর ত্বাহার একমাত্র ছেলে 
পরেশের জন্ম? পরেশ এখন কলেজে পড়ে । প্রতিমার অপেক্ষাকৃত, 
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অল্প বয়সেই বিবাহ হুইয়! গিয়াছিল, তাহার ছেলে নীতীশ মিঃ নন্দীর 
অত্যন্ত আদরের । 

মিসেস্‌ নন্দী নলিনী--এখন আর তন্বী বধূ নহে। বাইশ তেইশ 
বৎসরে দৈহিক এবং মানসিক অনেক পরিবর্তনই তাহার ঘটিয়াছে। 
মেদমজ্জার অংশ বাড়িয়াছে, গলার স্বর আগের চেয়ে গম্ভীর হইয়াছে, 
গৃহের এবং গৃহের অধিবাসীদের উপর অখণ্ড আধিপত্য স্থপপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । মিঃ নন্দী অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় তাহা ছাড়া স্ত্রীর বিশাল দেহের 
সন্দবীন হইলে তিনি স্বভাবতঃই একটু সঙ্কুচিত হইয়! পড়েন, নিরীহ 
সরীশ্থপের মত সমস্ত অধিকার স্ত্রীর হাতে সঁপিয়া দিয়া তিনি অবশেষে 
তীহ্ার স্থান খুঁজিয়৷ নিয়াছিলেন তাহার এই লাইব্রেরী ঘরটির মধ্যে । 
এখানে বসিলে তিনি বাইরের সব কিছু ঝড় ঝাপটার হাত হইতে মুক্তি 
পান্, এখানে তাহার সাথী থাকে তাহার দামী বাধানে! মোটা বইগুলি, 
তাহার মক্কেল সম্প্রদায় এবং অধুনা তাহার নাতি নীতীশ | 


আলো! চোখে লাগিতেছিল, মিঃ নন্দী উঠিয়া আলোটা নিভাইয়া 
দিলেন। তাহার পর স্তন্ধভাবে নীল খামখান! হাতে নিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

ইহাকেই বলে ভবিতব্য ! যদি চব্বিশ বৎসর আগে তিনি তীহার 
অলসতা বর্জন করিয়া নিজে চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলিতেন তবে আজ 
তাহার জীবন হয়ত সম্পূর্ণ অন্থপথে চলিয়া যাইত! হয়ত আদালতের 
ছায়া কোনদিন তাহাকে মাড়াইতে হইত না, হয়ত তিনি আজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 


১৩ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


প্রবীণ অধ্যাপকরূপে কত সুনাম অর্জন করিতেন। আর তাহার 
পারিবারিক জীবনে হয়ত ( হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ) প্রতিফলিত হইত সম্পূর্ণ 
নৃতন এক রূপ, রং, আশা ।*"চবিবশ বৎসর পর তরুণী মৈত্রেষীর হাতের 
স্পর্শ মিঃ নন্দী যেন পুনরায় অনুভব করিলেন। 

তাহার দিবাম্বপ্র বূট়ভাবে ভাঙ্গিয়া দিল তাহার স্ত্রী নলিনী। দরজার 
বাহিরে দাড়াইয়। প্রশ্ন করিল, ভেতরে আনতে পাবি ? 

_ এসো ।-""অতান্ত রব্রান্তস্বরে মিঃ নন্দী বলিলেন এবং শশব্যন্তে 
চিঠিখানার উপর একখানা বই চাপা দিলেন। 

ঘরে ঢুকিয়! সন্দিগ্ভাবে নলিনী প্রশ্ন করিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপটি 
করে কী ভাবছিলে ? আজ বুঝি কেস্‌এ হেরে এসেছ ? 

মিঃ নন্দী হাসিলেন। হায় নলিনী, তুমি মান্তষের সুখদ্ুঃখ, একাগ্রতা 
ওদাসীন্ত বিচার ক'রো৷ ব্যবহারিক সাফল্যে এবং টাকাপয়সার মাপকাঠিতে ! 
কী করিয়া তুমি বুঝিবে ছোটখাট এই সব দুঃখদ্বন্দের উর্ধেও 
মান্নষ উঠিতে পারে, উদীশী গৃহবিরাগী মন কখনও কখনও বর্তমান 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া যাইয়! রৌদ্রভরা নীল নিজ্ঞন অতীতের কোলে সান্তনা 
খুঁজিতে যায়! 

সুধু বলিলেন, না, হারিনি। বরং জিতে এসেছি। 

নলিনী বিশ্বাস করিল না । 

একটু পরে প্রশ্ন করিল, কার চিঠি পড় ছিলে? 

যাকে বলে শ্ঠেনদৃষ্টি-_এতটুকু কাগজও চোখ এড়ায় না! মিঃ 
নন্দী বলিলেন, ও কিছু নয়। এক মকেলের চিঠি । 

-_হুঁ ।:-"তা বাতি জাল্ছ না কেন? 

- এই ত বেশ আছি। 
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__আমি বাতিটা জেলে দিচ্ছি।...বলিয়া অনুমতির অপেক্ষা ন! রাখিয়াই 
নলিনী স্ইচট! টিপিয়৷ দিল। হঠাৎ রূঢ় আলে! চোখে আসিয়! পড়ায় মি 
নন্দী চক্ষু মুদিলেন। 

_মক্কেল বুঝি ধন্যবাদ জানিয়েছে ? 

-ন!, তার কেস্‌ সম্পর্কে কতকগুলো! নতুন পয়েন্ট লিখেছে । 

নলিনী বুঝিল স্বামী তাহাকে বিশেষ কিছু বলিতে চাহেন না। সে 
জানে এইখানে তাহার ক্ষমতা প্রতিহত-_শ্বামীর দুর্ভেছ্য গাস্ভীরধ্য সে 
কিছুতেই ভঙ্গিতে পারিবে না। সে চিঠি সম্পর্কে আর কোন প্রশ্থর 
করিল না। 

_ নীতীশ কোথায় ?..-সে শুধু বলিল। 

_শীতীশ? এই ত একটু আগেও এখানে ছিল, তোমার ঘরেই 
বোধ হয় গেছে। 

নলিনী উঠিল ! চলিয়৷ যাইবার সময় বলিল, আজ মিঃ বিশ্বাসদের 
ওখানে ডিনার রয়েছে, ভুলে যেয়ো না যেন, সময় মত ড্রেস করতে এসো । 

নলিনী ঘর হইতে বাহির হুইবামাত্র মিঃ নন্দী চিঠিটা টেবিল হুইতে 
তুলিয়া সযত্বে তাহার ডুয়ারে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। 


পরের দিনটা মিঃ নন্দী অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে কাটাইলেন। এক বন্ধ 
পুরাতন মক্কেল একটা কেস্‌ নিয়৷ আসিয়াছিল, মিঃ নন্দী কিছুতেই মন দিতে 
পারিতেছিলেন না। খানিকটা শুনিয়া শ্রাস্তভাবে বলিলেন, আজ থাক 
রসিক বাবু, শরীরটা ভালো লাগছে না। 
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বার লাইব্রেরীতেও তিনি বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে অন্ান্ত দিনের মত মন 
খুলিয়া কথাবার্তা বলিতে পারিলেন না। তীহার সমসাময়িকেরা উপদেশ 
দিল, নন্দী, তুমি ভয়ানক খাট্ছ, কিছুদিন বিশ্রাম নাও। একবার কাশ্মীর 
ঘুরে এসো ।-.'জুনিয়ারেরা আড়ালে যাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, বুড়ো 
নন্দী নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছে । 

পৃথিবীটার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! মিঃ নন্দী সে দিন গৃহে 
ফিরিলেন। কেন এমন হয়? মানুষ এঁকান্তিকভাবে যাহা চাঁয় তাহা সে 
পায় না কেন? 

মিঃ নন্দী হঠাৎ স্থির করিয়া বসিলেন, 'মৈত্রেয়ীর খোঁজ করিবেন । 

বিশাল কলিকাতা সহরে চব্বিশ বৎসর আগেকার পরিচিত লোককে 
খুজিয়। বাহির করা সহজ ব্যাপার নয়, কিন্তু মিঃ নন্দী প্রবীণ ব্যারিষ্টার, 
ফন্দী ফিকিৰ সবই তাহার জান! আছে, দিন সাতেকের মধ্যেই তিনি 
. মোটামুটি খবর বাহির করিয়! ফেলিলেন। 

মৈত্রেয়ীর বিবাহ হইয়াছিল এক মুন্সেফের সঙ্গে, ভদ্রলোক এখন বর্ধমানে 
সহকারী জজ | বিশাল সংসার তাহাদের--চার ছেলে এবং তিন 
মেয়ের মা সে। মেয়েদের কলাণে নাতি নাত্শীও আছে অন্ততঃ 
চার পাঁচটি । 

মিঃ নন্দী একটু দমিয়া গেলেন। এতদ্দিন পর্য্যন্ত মৈত্রেয়ীকে তিনি 
কল্পনা করিতেছিলেন শুধু আরেকজনের গৃহলক্ষ্মীরপে-_ মাতা এবং মাতামহী 
মৈত্রেয়ীর সম্মুখীন হইতে তিনি বিশেষ ভরসা পাইতেছিলেন না। 

অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন নিজের কোন পরিচয় ন৷ দিয়াই তিনি 
একবার মৈত্রেয়ীর স্বামী-গৃহে উপস্থিত হইবেন এবং একবার মৈত্রেয়ীকে 
দেখিবার সুযোগ খুঁজিবেন। তিনি নিজে ব্যারিষ্টার, বর্ধমানের সহকারী 
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জজের আদালতে একট! কেস্-এ অবতীর্ণ হওয়ার বন্দোবস্ত করাটা তাহার' 
পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল না। 


কেস্টা সেদিন বেশ জমিয়াছিল। সুনিপুণভাবে মিঃ নন্দী যখন 
তাহার মকেলকে জ্তাইয়! দিলেন তখন জজ সাহেব মিঃ বস্থ পর্য্যন্ত 
বেঞ্চ হইতে তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইলেন। 

কোর্টের পর বিকালবেলা মিঃ নন্দী গেলেন মিঃ বসুর বাংলোতে। 
দেখিলেন অসংখা ছেলেমেয়ে পরিবৃত হইয়া জজসাহেব বারান্দায় বসিয়া 
চা খাইতেছেন | মিঃ বন্থ মিঃ নন্দীকে সাদরে আহ্বান করিলেন। 

_-আমি আজই কল্কাতায় ফিরে যাচ্ছি, যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম, আপনি আজ যে ধীরভাবে আমার নজিরগুলো৷ 
শুনেছেন সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 

অমায়িক মিঃ বস্তু বলিলেন, বিলক্ষণ !-"-কল্কাতা থেকে আপনারা 
মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ার্গীয়ে এলে আমাদের বিচারক্ষমতাও যে 
অনেকখানি বেড়ে যায়। এখানকার বার কি আইনের কিছু বোঝে? 
আপনাদের সংস্পর্শে এসে এদের চোখ অনেকখানি খুলে যায়, নিজেদের 
গলদ কোথায় তা” উপলব্ধি কর্তে পারে । 

আইন, স্তানীয় বারলাইব্রেরী, হাইকোর্টের নৃতনতম কায়দাকান্ুন, 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, সরকারের অনুরদশিতা ও পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে মিঃ নন্দী হাফাইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহার অন্ুসন্ধিৎস চোখ খ.জিতেছিল বস্থজায়াকে । 
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-_ এরা বুঝি আপনার ছেলেমেয়ে ?.."মিঃ নন্দী প্রশ্ন করিলেন । 

ছেলেমেয়ে নাতিনাত্নী ঢুই-ই মেশানো আছে 1.."এই ছুটি হচ্ছে 
আমার বড়মেয়ে অমিতার ছেলে, এটি হচ্ছে আমার মেজমেয়ে গ্রীতির 
মেয়ে, আর এটি হচ্ছে আমার নিজের ছেলে-__সর্বকনিষ্ঠ | 

বেশ খানিকটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদ লক্ষিত হইল তাহার কথায় । 

মিঃ নন্দী ভাবিতেছিলেন কীভাবে বন্মুজায়ার কথা উল্লেখ করিবেন । 

বলিলেন, আপনি যদি কখনও কল্কাতায় যান আমার বাড়ীতে 
একবার পায়ের ধুলো দেবেন। মিসেস্‌ নন্দীও খুব খুশী হবেন। 

মিসেস্‌ নন্দীর উল্লেখে জজসাহেবের চেতনা হইল । শশব্স্তে 
বলিলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো, অনেক ধন্যবাদ । ষ্া, 
মিসেস্‌ বন্থর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি*-.'উনি অবশ্যি খুব বেশী 
বেরোন না, ছেলেমেয়ে নাতিনা'ভনীদের নিয়েই বান্ত থাকেন । 

চাকরকে ডাকিয়৷ বলিলেন, মাকে একবার খবর দে ত! 

মিনিট পনর পরে গজেন্দ্রগতিতে মিসেস্‌ মৈত্রেয়ী বনু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তাহার মুখে বেশ একটুখানি বিরক্তির ছায়। ৷ ত্তাহাকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়াই সম্পূর্ণ একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সন্মুথে তাহাকে 
আসিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে ইহাই তাহার বিরক্তির প্রধান কারণ। 

মিঃ নন্দী প্রথমে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন ন!। 
এই সেই মৈত্রেয়ী? তাহার সেই তন্বী কমনীয় দেহ, শাস্তস্তামল চোখের 
ন্নেহ অভ্যর্থনা, যাহ! তাহাকে চব্বিশ বৎসর পূর্ধে পুলকচঞ্চল করিয়! 
তুলিয়াছিল, তাহা কোথায় মিলাইয়! গেল? স্থৃলাঙ্গিনী মেদবছল মুখে 
কোটরগতচক্ষ মাতামহী মৈত্রেয়ীর সঙ্গে তীহার প্রিয় মৈত্রেয়ীর এতটুকু 
সাদৃশ্তও যে নাই ! 
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মিসেস্‌ বস্থ মিঃ নন্দীকে চিনিতে পারিলেন কিনা বোঝা! গেল না, 
ভালে! করিয়। একবার তাহার দিকে তাকাইলেনও না। স্বামীকে বলিলেন, 
আমি এখন বড্ড ব্যস্ত আছি, কেন ডেকেছ? 

মিঃ বন্ু তাহার অতিথিকে দেখাইয়া বলিলেন, ইনি কল্কাত৷ থেকে 
এসেছেন, আমার কোর্টে একটা কেস্‌ ছিল, সেই উপলক্ষেই এসেছিলেন, 
আমাদের নেমন্তন্ন করে গেলেন কল্কাতায় এর ওখানে যেতে । 

নিতান্ত নিরাগ্রহভাবে বস্তুজায়া বলিলেন, সে বেশ ত, যাওয়া যাবে, 
কিন্ত আমি এখন একটুও দাড়াতে পার্ছিনা। অমির খোকাটা কাদছে, 
অমি বাইরে বেরিয়েছে, আমি চল্লুম । 

অমি মানে তাহার বড়মেয়ে অমিতা । 

যে ভাবে আসিয়াছিলেন সেই ভাবেই বস্ুজায়! চলিয়। গেলেন। 

একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া মিঃ বস্তু বলিলেন, গুকে দোষও দেওয়া 
যায় না, চারিদিক থেকে এত উৎপাত উপদ্রব লেগে রয়েছে যে একটি 
মিনিটও শান্তভাবে বসবার অবসর পান ন1।...সংসারধর্ম পালন করা 
রীতিমত শ্রাস্তিকর, মিঃ নন্দী । 

মিঃ নন্দী ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইলেন এবিবয়ে তিনি সম্পূর্ণ একমত । 

জজসাহেবের বাংলোর হাওয়৷ তাহার কাছে অত্যন্ত অন্বস্তিকর বলিয়। 
বোধ হইতেছিল। তিনি আর দেরি না করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ডাকবাংলোয় আসিয়াই তিনি ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন গাড়ী তৈরী 
করিতে-_অবিলম্ষে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। 
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কলিকাতায় নিজের বাড়ীতে যখন পৌছিলেন তখন রাত আটটা বাজিয়া 
গিয়াছে । নলিনী সাজিয়৷ গুজিয়। কোথায় যাইবার জন্য তৈরী হইতেছে । 
স্বামীকে এত শ্রান্ ফিরিতে দেখিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, ওকি, তুমি 
আজই ফিরে এলে? 

- হ্যা, কাজ শেষ হয়ে গেল, শুধু শুধু ম্যালেরিয়ার মশার কামড় খেতে 
ইচ্ছা হ'ল না। 

_সে বেশ করেছ, আজকাল তুমি বাড়ীতে থাকতেই চাও না, তবু যে 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে পালিয়ে এসেছ আমাদের লাভ । তোমার খাবার তৈরী 
কর্‌তে বলি।:..নলিনী বেশ খুশী মেজাজেই কথাগুলি বলিল। 

_্্যা, বলো।-."বলিয়া মিঃ নন্দী তাহার লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিলেন। 
্রয়ারটা খুলিয়! সেই নীল খামের চিঠিখানা আরেকবার পিলেন। তাহার 
মুখের কোণে দুটিয়া উঠিল বিচিত্র একটি হাসি। সারাদিন গুমোটের পর 
গ্রীষ্মবেলাবসানে যেন ঝির বির করিয়া খানিকটা বাতাস বহিয়া গেল। 
সৌন্দধ্য, শ্িগ্চতা, কমনীয়তার পুজারী মিঃ নন্দীর দৃষ্টিশক্তি আজ যেন 
নৃতন করিয়া খুলিয়! গেল । 

শান্তভাবে চিঠিখান! টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়৷ তিনি ওয়েপেপার 
বাক্ষেটে ফেলিয়া দিলেন। 


নলিনী লাইব্রেরী ঘরে আসিয়৷ টুকিল। বলিল, ডিনার তৈরী হয়ে 
গেছে, তুমি হাতমুখটা শীগগীর করে ধুয়ে নাও । 
হ্যা, যাচ্ছি। 


পুরানো চিঠি 


-_ ডিনারের পর মেট্রোয় ছবি দেখতে যাবে? অনেক দিন পর একটা 
ভালো ছবি এসেছে । প্রতিমাও যেতে চাচ্ছিল । 

_ছবি? কী ছবি আছে? 

__স্পেন্সার ছ্রেসি ও হেডি লামারের বেশ ভালো একট! ছবি । 

_ প্রেমের কাহিনী ত ?-..না, তোমরা দু'জনেই দেখে এসো। আমি 
বরং কালকের কেন্টার কাগজপত্র একটু দেখে রাখি । 


গণ বর মন্বানে 


অসীম যে উন্সিলাকে ভয়ানকভাবে ভালোবাসিত সে সম্বন্ধে বন্ধুমহলে' 
কোনদিনই মতদবৈধ ছিল না। বন্ধুর দল সুযোগ পাইলেই ঠাট্টা করিয়' 
বলিত, ওহে অসীম, বৌকে ত সবাই ভালবাসে, তুমি এ আর নূতন 
কি দেখাচ্ণ'**বরং আচলের মিষ্টি বন্ধনটাকে একটু উপেক্ষা ক'রে তোমার 
পুরুষত্বের পরিচয় দাও ! 

অসীম হাসিত__ম্খে এবং গর্বে । তাহার এবং উন্মিলার ভালোবাসাট! 
যে বিবাহের পরও পুরাতন হয় নাই, তাহাদের ভালোবাসার নিবিড়তা 
প্রতিনিয়ত বাহিরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ইহা৷ ভাবিয়! তাহার 
মনে অপূর্ব একট! পুলকের হুষ্টি হইত। গৃহের শাস্ত সুখদ আবেষ্টন 
হুইতে নিজেকে প্রতিসংহার করিবার চিন্তা কোনদিনই তাহার মনে 
উঠিত না। 

আর উম্মিলা সম্পর্কেও এ কথা বলিতেই হইবে যে তাহার মত স্ত্রীর 
সাহচর্যে যে কোন স্বামীর গৃহপ্রীতি শতগুণ বাড়িয়া ওঠা উচিত। 


৩২ 


স্বপন বস্তুর সম্মানে 


দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট খুটিনাটিতেও সে আনিত এমন একটা 
মাধুর্যয-_এমন একটা ন্বপ্রাবেশ- যাহার বন্ধন উপেক্ষা করিয়া পুরুষ- 
শক্তির একট। শূন্য পরিচয় দেওয়াটা অশীম মনে করিত ঘোরতর মূর্খতা । 

ভালোবাসিয়া তাহাদের খিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর তিন বৎসর 
কাটিয়া! গিয়াছে, তবু প্রথম প্রেমের উন্মাদনা তাহাদের এতটুকু কমে 
নাই, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে দুইটি মনের বিচিত্র লীলাছন্দের 
এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই। 

বিবাহিত জীবনের গাঢ় নিবিড়তাকে আরও পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহাদের পরস্পরের ওদার্যা। অসীম ও উম্মিলার মধ্যে কোন লুকোচুরি 
ছিল না। ছেট বড, সাপারণ অসাধারণ, প্রতিদিনের সব কথাই তাহারা 
নিজেদের কাছে খুলিয়া বলিত...বর্তমানের ঘটনা এবং অতীতের স্মৃতি ছুই-ই। 


সেদিন অসীম খুব উৎসাহ নিয়৷ অফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়ছিল। 
তাহাদের বহু দিনের কল্পনা, কয়েক সপ্তাহের ছুটি নিয়। তাহার! যাইবে 
আগ্রায়, শা”জাহানের তাজ দেখিতে । কতদিন উদ্মিল! স্বামীর বক্ষলীনা 
হইয়া বলিয়াছে, ওগো, তুমি আমায় কতটুকুই বা ভালোবাস ! শা"জাহানের 
ভালোবাসার কাছে তোমার ভালোবাসা কত সামান্ত, (তুমি কি কখনো 
ভেবে দেখেছ ? 

অসীম প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে, কিন্ত তবু ত তোমার কল্পনার 
শা'জাহানের অন্ত প্রেমিকার অভাব ছিল না! তার প্রাসাদে দেশ- 
বিদেশের কত নুন্দরীর অলক্তরাগের দাগ আজও লেগে রয়েছে ! 


৩ ৬৩ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


উদ্সিলা একটু ও না হুঠিয়া জবাব দিয়াছে, ইতিহাস ভালোভাবে পড়নি, 
তাই এরকম বুলি আওড়াচ্ছ। তুমি কি একেবারেই ভুলে গেলে ষে 
সে সব স্থুন্দরীর অলক্তরাগ ত দূরের কণা, তাদের মুখের দিকেও 
শা+জাহান তাকাতেন না। তার মন ছিল. মমতাজে ভরপুর । তাই 
মরবার শেষ নুহর্তেও তিনি তার স্বপ্নসৌধের দিকে না তাকিয়ে 
তৃপ্তি পান্নি ! 

তর্ক আলোচনার পর স্থির হইয়াছিল, যেমন করিয়াই হউক আগ্রা 
যাইতেই হুইবে। সেখানে শা/জাহানের মন্মরস্থৃতির উপর দীড়াইয়। 
অসীম প্রমাণ করিবে যে শা'জাহানের এই কীন্তির মাঝে অন্তর নিংড়ানো। 
ভালোবাসা ছিল না এতটুকু, ছিল শুধু অহমিকার একটা উদ্ধত 
প্রকাশ। আব উঠ্লিলাও সমান ওজনে জবাব ।দয়াছিল, সে দেখাইবে 
তাজের প্রশ্যকটি পাগর, প্রত্যেকটি ধূলিকণার মধ্যে বাচিয়৷ রহিয়াছে 
শা'জাহানের অপরিসাম মৃত্াহীন প্রেম । 


তিন সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, তাই অসীম খুব উল্লাসের সহিত 
বাড়ীর দিকে রওনা হইয়াভিল। উম্মিলা .উতস্থৃক প্রতীক্ষায় বসিয়। 
রহিয়াছে, ছুটি মছ্ুরের খবরটা পাইলেই তল্লিতনা! বাধিতে সুরু করিবে, 
এই ছিল তাহাদের আয়োজন । 

বাড়ীতে ঢুকিয়া অসীম দেখিল চিরদিন উন্সিলা বে ভাবে তাহার 
প্রতীক্ষায় দোরগোরায় দীড়াইয়া থাকে আজ তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 
অসীম চিস্তিও হইয়া উঠিল, উদ্মিলার কোন অন্থুখ করে নাই ত? 


৩৪ 


স্বপন বন্থর সম্মানে 


তাড়াতাড়ি সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। দেখিল, উদ্মিলা চুপ করিয়! শুইয়া 
আছে। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, উন্মি,.কী হয়েছে? অস্থখ 
করেনি ত'? 

উল্মিলা নীরব । 

কাছে অগ্রসর হইয়া কপালে হাত দিয়া অসীম দেখিল। না, জর 
হয় নাই | তবে? 

--শফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়েছে বলে রাগ করেছ বুঝি ? 

বলিয়া সে 'আস্তে আস্তে ঠোট ছুটি উম্মিলার কপালের কাছে নিয়! 
আসিল। 

বিদ্ভাৎস্পৃষ্টের মত উম্সিলা উঠিয়া বসিল। বলিল, এসব কপটতা 
ভাগে। লাগে না আমার" 

কপটতা £**"অসীম বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়। খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল। 

তারপর বলিল, তুমি কী বলছ, উম্মি? আমার ছুটি মঞ্তর হয়েছে, আগ্রায় 
যাবার জন্য তৈরী হয়ে নাও"*"উঠে পড়, টাইম-টেবলট দেখতে হবে যে! 

_-আমি আগ্রায় যাবো না...কোথাও যাবো না1...দুঢস্থরে উন্সিলা 
বলিল। 

উদ্মিলার কথার সুর কেমন যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে, ভয়ানক কঠিন- 
ভাবে সে অসীমেব কথার জবাব দিচ্ছে! অসীম বুঝিল একটা 
কিছু ঘটিয়াছে। 

বলিল, আমকে আর দোছুল অবস্থার রেখো না উদ্লি। বলো, কী 
হয়েছে? 

স্বামীর স্লেহপূর্ন কথায় উন্মিলার কান্না পাইতেস্িল। কোনক্রমে উদ্গত 
অশ্র রোধ করিয়: সে বলিল, অমলার কা ত কোনছিন আমায় বলোনি £ 


৩৫ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


অমলা, সে আবার কে? 

একটু বিরক্ত হুইয়া অসীম বলিল, কী পাগলের মত যা তা বক্‌্ছ 
তুমি, উম্মি? অমল! আবার কে? 

বাজের সহিত উন্মিল৷ বলিল, অমলা তোমার কতদিনের চেনা 
বান্ধবী, তাকে এরই মধ্যে ভুলে গেলে গে? তোমরা পুকষমানুষরা 
এরকমই হৃদয়হীন বটে ! 

শেষের কথাটাতে বেশ খানিকটা শ্লেষ। 

এবার অসীম রীতিমত রাগ করিল। বলিল, শোন উন্মিলা, কে 
তোমার মাথায় কী ঢুকিয়েছে জানি না। আজ ছুটির খবর নিয়ে অনেক 
উৎসাহ করে এসেছিলাম, তোমার কাছ থেকে এরকম অভ্যর্থনী যে 
পাব তা আশা করি নি! 

উর্মিলা একটু লঙজ্জিত হুইল, কিন্তু তবু 7 বলিল, আমায় 
মাপ করো, তিন বছর পরে তোমার কাছ থেকে এতখানি লুকোচুরির পরিচয় 
পাব তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি'*'তাই আমার একটু ছুঃখ হয়েছিল । 

এই বলিয়। সে স্বামীর দিকে একখানা! খোল। চিঠি ছুঁড়িয়া দিল। 

চিঠিখাণ। মেয়েলি হাতে লেখা । সোজা ভাষায় যাহাকে বলে প্রেমের 
চিঠি, এ তাই । লেখা আছে £ 


“বন্ধু, 

জানি আজ হয়ত আমায় চিনে নিতে তোমার অনেক দেরী হবে." 
বহু পুরানো স্থৃতির পাতা খুলতে তুমি মোটেই আনন্দ বোধ কর্বে না ॥ 
তোমার শান্ত সুশৃঙ্খল জীবনে চাঞ্চল্য আন্তে আমার মোটেই ইচ্ছ৷ ছিল না, 
কিন্ত তুমি কোথায় কী ভাবে আছ তা নিজের চোখে দেখবার অদম্য 


৩৩ 


স্বপন বসুর সম্মানে 


একটা আকাজ্ষা! আমার জেগেছে, তাই তোমার বিরাগভাজন হবার 
সম্তাবনাটাকেও উপেক্ষা করে আমি তোমার ওখানে শীগ্গীরই যাব স্থির 
করেছি। দিন ছয়েকের মধ্যেই তুমি আমার টেলিগ্রাম পাবে, ঠিক কোন্‌ 
মময় আমি যেতে পারব তার নির্দেশসহ । এখন বিদায়। ইতি-_ 


তোমার বন্ধু অমল!” 


চিঠিখানা পড়িয়া অসীম জ্রকুঞ্চন করিল। তাহার স্মৃতির পাত! 
উত্টাইয়। দেখিল সেখানে অমলা নামে কোন মেয়েই কোনরকম ভ্বাচড় 
কাটিয়। রাখিয়া যায় নাই। তবে? 

উল্লিল! তীক্ষভাবে স্বামীর মুখের ভাববৈশিষ্টয লক্ষ্য করিতেছিল। 
সেখানে শুধু একটা প্রহেলিকার ছায়া দেখিয়া সেও অবাক বোধ করিল। 
তবে কি চিঠিটা মিথা। ? 

অসীম ঝলিল, আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না উদ্মি। অমলা বলে 
কাউকে ত আমি জানি না !***তাহার কথার মধ্যে একটা না-বুঝতে-পার৷ 
হতাশার স্বর । 

_ তুমি সত্যি বল্ছ? সনিগ্বস্বরে উম্মিল! প্রশ্ন করিল। 

_সত্যি গো, সত্যি। এটা নিশ্চয়ই একটা বাজে চিঠি, কোন ফক্কড় 
ছোড়ার কাজ। 

অসম্ভব নয়। অসীমের বন্ধুদের উপহাসের কাহিনী উন্মিলাও 
জানে, হয়ত বা তাহাদেরই কেহ একটা নৃতন ধরণের ঠাট্টা করিবার 
উদ্দেশ্যে এরকম চিঠি পাঠাইয়াছে। কিন্তু লেখাটা যে নিতান্ত 
মেয়েলি! সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান হইয়া উন্মিলা স্বামীর দিকে 
'তাকাইয়। রহিল। 


৩৭ 


তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


অসীম বলিল, আমার মনে হুয় এ বিনয়ের কাণ্ড । ওই সব সময়' 
আমাকে ঠাট্টা করে বেশী, আমি নাকি তোমাকে পেয়ে সব পৃথিবী 
ভুলে গেছি !-*'কিন্ত-"* 

উদ্মিলার মনে যে খটকা লাগিয়াছিল অসীমের" মনেও তাহারই স্তুর 
প্রতিধবনিত হইল। বিনয় ত অবিবাহিত-..বৌ ছাড়া আর কাহার সাহায্যে 
মেয়েলি হাতের এমন চিঠি সে পাঠাইতে পারে ? 

একটু হাসিয়া সংশয়টা উড়াইয়া দিবার প্রয়াস করিয়া উম্মিলা বলিল, 
তুমিও যেমন বোকা! বৌ না থাকলে বুঝি কাউকে দিয়ে এরকম চিঠি 
লেখানো! যায় না? কেন, কত বোন্‌ দাদার আবদারে এরকম একটা চিঠি 
লিখে দিতে রাজী হয়! আজকালকার বোন্দের ত তুমি চেন না! 

তা” বটে! উম্মিলাকে মৃছ্ধ একটা খোচা! দিবার সুযোগ পাইয়া 
'অসীম বলিল, তুমি বুঝি এরকম করে দাদাদের সাহাবা করেছিলে, 
উম্মি? 

তর্জনী দিয়। অসীমকে আঘাত করিয়া উম্মিলা বলিল, আমার আবার 
দারদা কোথায় ছিল গো, মশায় ? 

অসীম তবু হঠে না। বলিল, কেন, তোমার কলেজের বন্ধুদের দাদা 
একজনও ছিলেন না? 

কপট রোষে চোখ ঘুরাইয়। উম্মিলা জবাব দিল, একজন ছিলেন, কিন্ত 
তিনি এভাবে আমার সাহায্য চাননি। তিনি এসে আমাকে বলেছিলেন, 
উম্মিলা, যদি অভয় দাও তাহলে বলি, তোমার এ শান্তনুন্দর চোখছুটি 
আমাকে মুগ্ধ করেছে, তোমার সাবলীল গতিভঙ্গী আমার মনে আনন্দের 
তরঙ্গ তুলেছে, তোমার টুকৃরো টুকরো কথা গানের স্থুর হয়ে আমার চিত্তের 
মণিকোঠায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে'"" 


স্বপন বসুর সম্মানে 


ইহার ইতিহাস আছে। উল্সিলার সাথে অসীমের প্রথম পরিচয় হয় 
তাহার নিজের বোন্‌ স্ুুমিত্রার দৌলতে । মিত্রা এবং উদ্সিলা ছিল 
সহপাঠিশী। ছু”দিন দেখা শুনার পরই উন্মিলাকে অসীমের এত ভাল লাগিয়! 
গিয়াছিল যে সব রকম দ্বিধা সঙ্কোচ উপেক্ষা করিয়া সে সোজান্ুি তাহার 
কাছে নিজের মনের ছুয়ার খুলিয়! দিয়াছিল। এই সাহসিকতার জন্য তাহাকে 
অনুতাপ করিতে হয় নাই এতটুকু, তাহার এই আত্মনিবেদন উর্মিলাকে 
চিরস্কায়ীভাবে পাইবার পথটা অনেকখানি সরল করিয়! দিয়াছিল। 

এই পুরাতন কাহিনী নিয়া গত তিন বছরের মধ্যে অসীম-উন্মিলার 
মধ্যে কত যে পরিহাস হইয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই । ছোট খাট কলহ- 
দ্বন্দের মপো যখনই তাহারা এই পুরাতন অথচ চিরনৃতন দিনটির কথা 
ভাবিয়াছে তখনই তাহাদের সব কিছু বৈষম্যের সমাধান হইয়! গিয়াছে । 
তাহাদের পরস্পরকে না-বুঝিতে-ঢাওয়ার ক্ষনিক ম্পৃহাকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে 
বুঝিতে চাওয়ার চিরন্তন আকুলতা । 

আজও সেইভাবে সন্ধিদোষশী হইল। উর্থিল! স্বামীর বুকে মুখ 
লুকাইয় শ্বীকার করিল যে তুচ্ছ একট! উড্লেচিঠিতে ক্ষণিকের জন্যও আস্থা! 
স্থাপন করিয়! সে অসীমের ভালোবাসার প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছে । 
অসীমও উন্মিলাকে আদর করিয়া বলিল যে তাহার এই ক্ষণিক 'অনাস্থাটুকু 
তাহার ভালোবাসার মাধূর্য্যকে বাড়াইয়। দিয়াছে অনেকখানি বেণী । 

পরের দিন ভোরের গাড়ীতে আগ্রা রওনা হইতে হইবে । উর্মিলা! 
জিনিবপত্র গুছাইতে সুরু করিল । 


রাত্রের খাওয়া দাওয়ার পর তাহারা শুইতে যাইবে এমন সময় বাহিরে 
পিয়ন হ্াকিল, তার হ্যায়, বাবু-** 


চে 
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তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


শশব্যন্তে ছুয়ার খুলিয়! অসীম টেলিগ্রামটি হাতে নিল। দেখিল, 
আবার সেই বন্ধু ! 

স্থদীর্ঘ টেলিগ্রামে লেখা আছে £ «ভোরে তিনটার গাড়ীতে আমি 
তোমার ওখানে পৌছ্ব-__অত্যস্ত অভদ্র সময়, মাপ করো, আর কোন 
ট্রেণ নেই, সোজা তোমার ওখানে যাব, বৌদিকে নমস্কার ।.*.তোমার 
বন্ধু” 

উশ্মিলা শঙ্কাকুল ভাবে স্বামীর দিকে তাকাইয়াছিল। প্রশ্ন করিল, 
কার টেলিগ্রাম? কোন খারাপ খবর নয়ত ? 

বা হাত দিয়া মাথাটা টিপিয়! ধরিয়া অস্ফুট একটা “উঃ”, বলিয়া অসীম 
টেলিগ্রামটা স্ত্রীর হাতে তুলিয়! দিল। 

উন্দিলা এবার রীতিমত ভুল বুঝিল। স্বামীর এই কাতরোক্তিতে আর 
তাহার কোন সন্দেহ রহিল না যে অমল! মেয়েটির যথার্থ একট৷ অস্তিত্ব 
আছে এবং এতক্ষণ অসীম তাহা লুকাইতে চেষ্টা করিতেছিল মাত্র ।--- 
বন্ধুদের পরিহাস? উর্মিলা আর এই সুলভ বাখ্যায় ভুলিবে না। 

গম্ভীর ভাবে বলিল, তাহলে তোমার অমলার থাকবার আয়োজন 
করতে হয়**.আমাদের শোবার ঘরটাই ছেড়ে দেই, কী বল? 

অসহায়ভাবে অলীম উদ্মিলার দিকে তাকাইল। অস্ষটম্বরে বলিল, 
আমার মাথায় কিছুই ঢুকছে না, উম্মি। তুমি বিশ্বাম ক'রো, এখনও 
আমি বল্ছি, এ অমলা কে আমি বিন্দু বিসর্গও জানি না। 

স্বামীর অস্বীকারোক্তি গায়ে না মাথিয়া আগেরই মত শাস্ত-সংযত স্বরে 
উন্মিলা বলিল, আমি ত তোমার কাছে জবাবদিহি চাই নি”! আমাকে 
যখন দয়া করে বৌদি” বলে সম্বোধন করেছে তখন তার উপযুক্ত অভ্যর্থনাও 
কর! আমার উচিত এবং আমি তা” কর্ব। 


৪6৫ 


স্বপন বস্থর সম্মানে 


এবার উন্মিলার চোখে এক ফৌটাও জল আসিল না । অসীমের 
জন্য তাহার ছুঃখ হইতেছিল এবং কেবলই তাহার মনে গুমরাইয়৷ উঠিতেছিল 
একটা তীব্র প্রতিবাদ_-এরকম কপটতা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল 
কি? চিঠিটা পাইয়াই যখন উল্মিলা প্রথম সন্দেহ করিয়াছিল এবং 
স্বামীকে সোজাস্থজি গ্রশ্ন করিয়াছিল তখন যদি স্বামী সরলভাবে তাহার 
জীবনের একটা গোপন অধ্যায়ের কথা খুলিয়া বলিতেন তাহা হইলেই 
ত সব মিটিয়া যাইত! যে স্বামীকে সে এত নিবিড়ভাবে ভালোবাসে, 
ধার মহক্বের কথা ভাবিতেও তাহার বুক গর্তে ভরিয়। উঠে, সেই স্বামী 
আজ কেন এমন করিয়া শিজেকে ধুলার আসনে টানিয়া নিয়া 'আসিলেন ? 
আজ যে ভাহদের মধো অভেগ্ একট। বাবধানের স্থষ্টি হইতে চলিল ইহার 
জন্ত দারী কি অমীম নিজে নয়? তাহার অবিমৃষ্যকারিতায়ই না আজ উন্মিলা 
আগের মত মাথা উচ করিয়া তাহার দিকে তাকাইতে পারিতেছে ন! ! 

ক্ষি প্রহস্তে উদ্সিলা তাহাদের গোছান জিনিবপত্র খুলিয়া ফেলিল। 
আগ্রার তাজ? সে জীবনে কখনও যাইবে না সেখানে । কোন্‌ অহঙ্কারে 
সে দেখিতে যাইবে ভালোবাসার এই অপূর্ব স্ষষ্টি, যখন সে নিজে এতখানি 
রিক্তা! তাজের উপর ঠিকরাইয়া-পড়া আলে! বারবার প্রকট করিয়া 
তুলিবে তাহার মনের অমাবস্তা। অপমানে লজ্জায় সে যে মুখ লুকাইবার 
স্থানও পাইবে না। 

অসীম একবার মুছু প্রতিবাদ করিয়া বলিল, অনেক রাত হয়েছে, 
উদ্থিঃ এখন না হয় শুতে চলো". 

চোখে অগ্নিবাণ বর্ষণ করিয়া! উদ্মিলা জবাব দিল, তোমার ঘুম পেয়ে 
থাকে তুমি ঘুমোতে পার, আমি ঘর দোর না| গুছিয়ে কিছুতেই স্বস্তি 
পাব না! 
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অসীম আরেকবার বলিল, একটু যেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে ন! কি, উম্মিলা ? 

উম্মিল! তুদ্ধস্বরে উত্তর দিল, তোমার চেয়ে বেণী নয় !...তারপর 
একটুখানি শ্লেষ মিশাইয়া বলিল, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, ঠিক তিনটের সময় 
যখন তোমার বান্ধবীর আস্বার সময় হবে তখন তোমায় জাগিয়ে দেব । 
আমার মন ত তোমার মত ছোট নয়! 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় অসীম একটা ঈঞ্চেয়ারে হেলান গিয়া চোখ মুদিল। 
আর ওদিকে শুইবার ঘরে উম্মিলা তাহার স্বামীর বান্ধবীর 'অভার্থনার 
আয়োজন আরম্ভ করিল। 


মনের এরকম অবস্থায় কি ঘুম আসে? অসীমের বারবারই মনে 
হুইতেছিল যে একটা! প্রকাণ্ড ষড়যন্ধ করা৷ হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে, হয়ত 
ইহার মধ্যে উৎপীড়নও আছে অনেকখানি । অমল! নারী মহিল! (তিনি 
কি তরুণী না বয়স্কা?) যখন তাহ।র সামনে আসিয়া দাড়াইবেন তখন 
সে কী বলিবে? তীব্রকণ্ে সে বলিবে, আপনার নাট্কেপনা৷ দেখাবার 
আর জায়গা পান নি ?...এখখুনি বেরিয়ে যান এ বাডী থেকে, নইলে 
পুলিশ ডাকব । 

কিন্তু, না, এভাবে অভার্থনা কর! চলিবে না, অন্ততঃ উদ্মিল! তাহ! 
হইতে দিবে না। তাহার দৃঢ়প্রত্যয় জন্মিয়াছে যে অমলাকে সে সত্যসত্যই 
চেনে, সে তাহার বিগত জীবনের অতিপ্রিয় একজন বান্ধবী উন্মিল 
অমলার প্রতি কোনপ্রকার রড আচরণ মোটেই স্হা করিবে না । 
আত্মসম্ত্রমসম্পন্না উন্মিলা হয়ত অমলাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া অভ্যর্থনা করিবে, 
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হয়ত কত মিষ্টভাবে বলিবে, আম্মন, আপনি যে এতদিন পরে আপনার: 
পুরানে বন্ধুকে মনে করেছেন তাতে আমরা দু'জনই যে কত খুশি হয়েছি 
তা বল্তে পারি না! আর অমলা (অসীম সাহস তাহার, নহিলে 
এমনভাবে রাত তিনটায় সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
হাজির হইতে ভরসা পায়?) হয়ত বা কত মিথ্যা! কাহিনীই বলিয়া 
যাইবে, তাহার অজ্জঞাতে এবং তাহাকে কাছে রাখিয়! উভয়তঃই | প্রতিবাদের 
স্ুযোগও অসীম পাইবে না, অন্ততঃ উন্ম্িলা সে স্থুযোগ দিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন অসীম ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহার মনে নাই। 
সে স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন সে আগায় গিয়াছে, একা । তাঙ্গের সামনে 
সে দাড়াইয়৷ আছে, আর শা”জাহান যেন আসিয়। খানিকটা করুণামিশ্রিত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন, ওহে মুখ তকণ, আমার জীবনের 
পৃষ্ঠ/ থেকেও কি তোমার শিক্ষা হল না? মমতাজকে 'আমি ভালোবেসে- 
ছিলাম বলে কি জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রার মধ্যে আর সব সুন্দরীদেরই 
এড়িয়ে চলেছিলাম ?*-'স্্ীকে ভালোবাস, তাকে শ্রেষ্ঠ প্রেমিকার আসন 
দাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পুরুষের অসীম প্রেমের ঢ"একটি কণা অন্য 
নারীকে দান কর্‌লে প্রেমের যথার্থ মন্্যাদার লাঘব হয় না, বরং ভার গৌরব 
বাড়ে !-..অসীম যেন প্রতিবাদ করিয়া কী বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ সে 
ধড় মড় করিয়! উঠিয়া বসিল উর্মিলা ডাকে । 

সুন্দর সংযত বেশে উর্মি! ঈাড়াইয়া৷ রহিয়াছে । বলিতেছে, ওগো, 
আড়াইটে বাজল, তোমার বান্ধবীর আম্বার সময় হ'ল, চট্পট 
উঠে পড়ে । 

সন্কটের মুহূর্তটা যতই অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল অসীম ততই ব্যাকুল 
বোধ করিতেছিল। উন্মিলার দিকে অপরাধীর মত তাকাইয়৷ সে বলিল, 
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আমার শেষ মিনতি__আমায় অবিশ্বাস ক'রো৷ না উর্দি, তুমি ছাড়া আমার 
আর কোন বান্ধবী নেই ! 
-_সে শীগগীরই দেখতে পাওয়া যাবে। সংক্ষেপে উত্দিলা বলিল। 


ত্রিশ মিনিট ত নয়, যেন ত্রিশ ঘণ্টা! অসীম এবং উন্মিল৷ ভু'জনেই 
পাশাপাশি বসিয়া আছে, ছুটি চেয়ারে । দ্রজনেই উৎকর্ণ, অথচ কাহারও 
মুখে কথা নাই। যেন অত্যন্ত বহস্তমর একটা কিছু ঘটিবার প্রতীক্ষায় 
উভয়েই উদগ্রীব হইয়! রহিয়াছে । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। মিনিট দুই যাইতে না যাইতেই 
বাহিরে একট! ট্যান্সির শব্দ পাওয়া গেল. ট্যান্সিটা তাহাদেরই দোর- 
গোড়ায় আসিম্! ঠাডাইল। 

উর্মিলা অগ্রসর হইয়া গেল, দরজা খুলিয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা 
করার দায়িত্ব ষে প্রধানতঃ গৃহকত্রীর । অসীম বা অমল! কেহই তাহাকে 
তাহার এই সুপ্রতিষ্ঠিত আসন হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। 

দরজ! খুলিতেই প্রিয়ার্শন একটি যুবক- তাহার স্বামীরই বয়সী 
হইবে, বদিও দেখিতে দেখায় কলেজে পড়া এক ছোকরার মত-_-একগাল 
হাসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনিই বুঝি বৌদি” ? 

বিস্মিতন্ুরে উর্মিলা বলিল, হ্যা, কিন্ত অমলা৷ কৈ? 

অবাকৃ হইয়৷ ছেলেটি তাহার দিকে তাকাইল। বলিল, অমলা ? 
সে আবার কে? 

-কেন? শুর বন্ধু! ( বান্ধবী” কথাটা উচ্চারণ করিতে যাইয়া 
জিহ্বার গোড়ায় কেমন যেন আটকাইয়া গেল।) 
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ততক্ষণে অসীমও দুয়ারের সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। উম্মিলার 
কাধের উপর উকি দিয়া বলিল, উর্ষ্ি, এ যে অমল, অমলা! নয় ! 

আগন্তক ছেলেটি-_-তাহার নাম সতা সত্যই অমল-_-অমল অমলা 
সম্পর্কিত হেঁয়ালিটা যেন বুঝিতে পারিতেছিল না । সে খানিকটা অপ্রস্তত 
ভাবে প্রশ্ন করিল, আপনি কি আর কারো অপেক্ষা করছিলেন, বৌদি ? 

অসীম ইতিমধ্যে উন্মিলাকে পিছনে টানিয়া৷ নিজেই অগ্রসর হইয়! 
গিয়াছে । ছুই হাতে অমলকে আহ্বান করিয়া বলিল, আরে হতভাগা, 
তিন বছর পরে তুই যে এমন ধূমকেতুর মত এসে হাজির হবি তা যে 
আমি কল্পনায়ও আন্তে পারিনি! আয়, শান্ত: হয়ে বোন্‌, তোর বৌদি 
তোর জন্তে যা, সব স্পেশাল বন্দোবস্ত করে রেখেছেন তাতে তুই রীতিমত 
অবাক হয়ে যাবি ! 

উম্মিল! বোকার মত দীড়াইয়! ছিল। তাহা হুইলে কি সবই অমলের 
ষড়যন্ত্র? অমলই কি কোন মেয়েকে দিয়া চিঠিটা লেখাইয়াছিল, যাশাতে 
এরকম একট দাম্পত্য-কলহের সুচন! হয়? সেই অভিলাষেই কি সে 
নিজের নামটা একটু বদ্লাইয়৷ লিখিয়াছিল, অমলা৷ ?...কিন্ত অমলের 
ভাবভঙ্গিতে ত মনে হয় না, সে এই ষডবস্থের বিন্দুধিসর্গ ও জানে ! 

অমল চেয়ারে বসিয়া অসীমের দিকে তাকাইয়া বলিল, সত্যি ভাই 
অসীঘ, ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে পারছি না-.. 

অসীম তাহার মাথায় মৃদু একটা আঘাত করিরা তাহার লেখ। চিঠিখান! 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল, এটা কী? এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিন্‌ ত?." 
আর স্তাকামি করিম্‌ না। 

তবু অমল বুঝিতে পারিল না । হুতাশভাবে বলিল, কৈ, এর মধ্যে ত 
কোন সমাধান খুজে পেলাম না ! 
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এবার উদ্সিলা কথা বলিল, নীচে কী সই করেছেন একটুখানি লক্ষ্য 
করে দেখুন ত ঠাকুরপো-: 

_কেন ? আমার নাম.*-বিশ্মিতভাবে অমল বলিল । 

_-তোর নাম বুঝি অমল! ?-*.অসীম বলিল। 

এবার অমল ভাল করিয়া! দেখিল। তাহার পর উচ্চ হাসির রোলে 
নিস্তব্ধ রাত্রিটাকে মুখরিত করিয়! বলিল, হয় বৌদি, আমার বন্ধুকে অবিশ্বাস 
করবার একটুখানি স্থযোগ পেয়ে আপনার বুদ্ধি বুঝি এতখানি গুলিয়ে 
গিয়েছিল থে আপনি একটু নজর করে দেখতে পান্নি নাম লেখা আছে 
অমল, অমল! নয়! শুধু নামের শেষে একটা কালির আচড-_তার 
আপনারা কি নাম দেন জানি না_-কী রকম ক'রে মিশে এই অহেতুক 
অনথের স্থষ্টি করেছে । ্‌ 

অসীম ও উন্লিল! তধু দমিল না। বলিল, কিন্তু এরকম ভাষায় চিঠি 
লেখার কোন পুরুষ বন্ধ কি কোন পুরুষ বন্ধুর কাছে এভাবে 
চিঠি লেখে 

অমল তংক্ষশাৎ জবাব দিল, কেন লিখ্বে না?...পুকষ বন্ধ পুরুষদের 
কাছে এরকম চিঠি লেখে কিনা জানি না। নু মেয়ের তাদের 
বান্ধবীদের কাছে যে এরকম চিঠ অহরহ লিখে থাকে তার অন্ততঃ ডজন- 
খ|নেক প্রমাণ আমি এখ্খুশি দিতে পারি! আর মেয়েরা য্দ তাদের 
বান্ধবীদের কাছে এভাবে লিখতে পারে তাহ'লে আমরা ছেলের! 
আমাদের অতিপ্রিয় বন্ধুদের কাছে লিখলেই কি যত অপরাধ? অসীম, 
আমাদের পক্ষ সমর্থন করে তুমি অন্ততঃ স্বীকার ক'রো যে আমি অন্তায় 
কিছু লিখি নি” ! 

অকাট্য যুক্তি । অসীম হাসিল। 


৪৩ 


স্বপন বসুর সম্মানে 


এবার উন্মিলার পালা । বলিল, কিন্তু ঠাকুরপো, মেয়েলি হাতের 
লেখাটা কোখেকে এল ?.-তাহার মুখে ঈষৎ হাসি, যেন বলিতেছে, 
এবার জন্দ 

অমল বলিল, ওঃ. এ যে আমার নিজের হাতের লেখা !...শুধু 
স্বপন বস্থুর সম্মানার্থে অক্ষরগুলো একটুখানি যাকে বলে গোলাকার 
করেছি, এই যা! 

_ স্বপন বনু? সে আবার কে ?...অসীম উম্মিলা উভয়েই সমস্বরে 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল । 

_স্বপন বন্থুর নাম শোনশি” তৃমি, অসীম ?...তা” তোমাকেই দোষ 
দি” কী ক'রে? কলেজ ছেড়ে সেই যে মোটা লেজারের আক কষ তে 
ঢুকেছে তারপর ত+ বাইরের পুথিবীর দিকে তাকাবার সময়ট্রকু পর্যন্ত 
পাঁওনি' 1.*স্বপন বস্তু হচ্ছেন আমাদের তরুণদের আইডিয়াল, অর্থাৎ 
আমাদের আশ আকাজ্সণর প্রতীক । তার একটা থিওরি হচ্ছে এই ষে 
আমরা ছেলেরা ভরানক ভাবে বিচ্ছিন্ন হযে যাচ্ছি সবকিছু সুকুমার এবং 
কোমল থেকে, যা, প্রতিরোধ কর। নিতান্ত দরকার । এবং এটা 
প্রতিরোধ কব্তে হলে আমাদের ভিড তে হবে মেয়েদের দলে এবং অবলম্বন 
কর্তে হবে মেয়েদের অশ্ব, মায় তাদের বিচিত্র ভঙ্গীর রেখাবিষ্তাস, যার 
অতি অকিঞ্চিৎকর একট্র নিদশন তোমরা দেগ্তে পাচ্ছ আমাব এই সংযত 
দুরভিসন্ধি-বঞ্জিত চিঠিটাতে ' 


€৭ 


দি 


নন্দিনী স্তব্ধভাবে বাহিরের দিকে  তাকাইয়া ছিল। মেঘমেছুর 
আকাশের শ্তামলিমা, আলোছায়ার লুকোচুরি, বর্ষা আবাহনের সুর--প্রক্কৃতির 
এই বৈচিত্র্যগুলি তাহার সর্ধদেহে মনে এক নৃতন বঙ্কার তুলিতেছিল। 

তাহার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে। ভাবী স্বামী সমরেশ এম্এতে 
ফার্ট ক্লাশ ফাষ্ট, জাম্মাণ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গবেষণা উপাধিধারী, 
কলিকাতার একটা বড় কলেজের নামজাদা অধ্যাপক | তাহার পাগ্ডিত্য 
সুধী সমাজে ন্ুবিদিত, তাহার আড়ম্বরহীন ব্যবহার সর্বত্র প্রশংসিত, 
তাহার অমায়িকতায় ছাত্রসম্প্রদায় মুগ্ধ! বয়স তাহার বত্রিশ হইলে কি 
হয়, তারুণ্যের উচ্ছলতা! এখনও ফন্তুলোতের মত নীরবে নিভৃতে মাঝে 
মাঝে প্রকাশ হুইয়! পড়ে, এবং তাহার আভাস পায় তাহার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুমণ্ডলী ৷ 

নন্দিনীর আত্মীয় বান্ধবী সকলেই তাহার সৌভাগ্যের প্রশংসা 
করিতেছিল। ছুই একজনের যে ঈর্যাও হইতেছিল না এমন নর। 


৪৮ 


মুক্তি 

সুচিত্রা, যাহাকে সে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে, আসিয়! বলিয়। গিয়াছিল, 
তুই একটু সাবধানে থাকিস্‌, নন্দিনী, এ বিয়েতে অনেকেরই বুকে শেল 
বাজছে, শেষ পধ্যস্ত ভালোয় ভালোয় ব্যাপারটা চুকে গেলে রক্ষা 
পাওয়। যায় । 

ইহার উত্তরে নন্দিনী শুধু হাসিয়াছিল। 

সমরেশকে তাহার পছন্দ হয় নাই একথা বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে। নন্দিনী অন্ধ নয়, সমরেশের ষে সব গুণ তাহাকে সকলের 
কাছে প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল তাহার উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিতে নন্দিনী 
জানে। তাহা ছাড়া তাহার নারীত্ব তৃপ্ত হইয়াছিল আরেকটি কারণে 2 
মা-বাবা বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধ উপরোধ সুদীর্ঘ সাতটি বৎসর উপেক্ষা 
করার পর হঠাৎ এক সতীর্থের বাড়ীতে নন্দিনীকে দেখিয়া সমরেশের 
ভয়ানক ভালো! লাগে এবং সে তাহার চিরকৌমার্য ব্রত ভাঙ্গিতে রাজী 
হয়। সমরেশের এই সাদর আহ্বান নন্দিশীর জীবনের শুঞ্চতা অনেকখানি 
দুর করিয়া! দিয়াছিল, অভাব বেশ খানিকটা ভরিয়া! আসিয়াছিল । 

তবু বলিষ্ঠ দুইটি সবল বাহুর নিবিড় আলিঙ্গন লাভের সম্ভাবনায় 
তাহার মন পুলকিত হয় নাই। কোথায় যেন একট তার বেস্থুরো 
বাজিতেছিল, সে অনুভব করিতেছিল ঠিক যেমনটি হইলে সর্বাঙ্গস্থন্দর 
এবং সুষ্ঠু হইত তেমনটি যেন হইল না। 


অলককে নন্দিনী যথার্থই ভালোবাসিয়াছিল। যৌবনের প্রথম আহ্বানে 
সমস্ত দেহে যখন সে অনির্বচনীয়ের বাণী শুনিতে পাইতেছিল তখন 


৪ £৯ 


তার একদিন ভালোবেসেছিল 


অলকের সঙ্গে তাহার দেখা হয়। অলক ছিল তাহার চেয়ে বছর 
চারেকের বড়-_তাহারই মত প্রাণবস্ত, সজীব । 

অলক নন্দিনীকে প্রিয়ারপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। নন্দিনীর 
প্রতি তাহার অনুভূতি ছিল অনেকটা সখ্যভাবের.। তাহার ন্েহ ছিল 
শুভসাধনের, গ্রসাধনের নয় । 

প্রথমে নন্দিনী এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় নাই। অলকের জদয়ের বৈশিষ্টযই 
ছিল একটা বিরাট উদারত।, যাহার মধ্যে বিশ্বের অসংখ্য নরনারী 
নিঃসম্কোচে আসিয়া আশ্রয় নিতে পারে, অথচ বিনুমাত্রও ঈর্ধ্যান্বিত 
হইবার কারণ খুজিয়া পায় না। অলক যখন তাহার স্বাভাবিক বেপরোয়া 
ভঙ্গীতে নন্দিনীকে বলিত, নন্দিনী, তোমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বর 
কিন্তু তোমাকে আমাদের বন্ধগোষ্ঠীতে মিশতে দেবে না, নন্দিনী কোন 
প্রতিবাদ করিত না বা বলিত না যে সে কখনও বিবাহ করিবে ন|। 
শুধু বলিত, সে দেখা যাবে"" | 

তাহার পর অলকের জীবনে সত্য সত্যই একটি নারীর আবির্ভাব 
হইল-_বন্ধর মুক্তিতে নয়, প্রিয়ারপে। স্ুক্কতির মধ্যে অলক এমন 
কতকগুলি বিশিষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে পাইল যে অনায়াসে সে তাহাকে 
তাহার পরিচিত মেয়েবন্ধুদের দল হইতে আলাদা করিয়া দেখিতে সুরু 
করিল । 

নন্দিনী বাথা পাইল । প্রথমটায় সে স্থকৃতির সঙ্গে রীতিমত 
প্রতিযোগিতা করিরা চলিল, অলকের ভালোবাসা আকর্ষণ করার উদদেশ্তে । 
স্ককৃতির চপল চঞ্চলতা, তাহার বিলাসিতা সমস্তই লে অলকের সাম্নে 
উপস্থাপিত করিয়! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল স্থুকুতি অলকের ভালো- 
বাসার যোগ্যা নহে । 


৫০ 


মুক্তি 


কিন্ত ফল হইল বিপরীত। কোন প্রকার বাধা না পাইলে অলক 
হয়ত ধীরে ধীরে নুর্ৃতির আকর্ষণ কাটাইয়া উঠ্ঠিতে পারিত, কিন্তু এই 
গায়েপড়! স্ুককৃতিচরিত্র বিশ্লেষণে সে নন্দিনীর উপর রীতিমত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল এবং তাহার প্রতি তাহার যে স্নেহট্রকু ছিল তাহাও সে 
তুলিয়া নিয়। স্্র্তির কাছে উৎসর্গ করিল । 

ইহার বৎসর খানেক পরে সমরেশের সঙ্গে নন্দিনীর বিবাহ স্থির হইল। 


নন্দিনী অন্ঠমনস্ক ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিয়াছিল, হঠাৎ 
সুক্কৃতি আসিয়া উপস্থিত। বেশ একটু ঈর্ধ্য!স্থচকস্বরে বলিল, খুব বর 
জুটিয়েছিম্‌ যাহোক্‌, এবার তোকে আর পায় কে? 

স্থুক্কতির এতি প্রীতি নন্দিনীর কোন দিনই ছিল না। সেও উদ্াস্চক 
স্বরে জবাব দিল, কলেজে-পড়া ভববুরে ছোক্রার বদলে ধীমান্‌ 
প্রোফেসারের গলায় মাল! দিতে কোন মেয়েরই আপত্তি হবে ন! 
আশা করি। 

স্থুকৃতি প্রেঘটা বুঝিল, কিন্তু গায়ে না মাথিয়া বলিয়৷ চলিল, মেটা 
খুবই সত্যি, নন্দিনী। একজাতের পুরুষের সাথে প্রেম করা চলে, কিন্তু 
বিয়ে চলে না । বিয়ে--সে ষে সারা জীবনের বন্ধন_তখন একটু শান্ত 
ভাবে ভাবতে হয় বৈকি! 

তাহার পর সে বলিয়া চলিল, অলককে তোর বরের কথা বল্লাম, সেও 
খুশি হয়েছে। ও নিজেই তোকে কন্গ্র্যাচুলেট করতে আস্ত, কিন্ত 
বেচারী আজ দিন দশেক ধরে জরে বিছানায় পড়ে আছে, আমাকেই 
বার্তাবহ ক'রে পাঠাল। 

নন্দিনী উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। 


€১ 


তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


--অলকের জর হয়েছে? কই, কিছু শুনিনি ত! কোথায় আছে ? 
কে দেখছে? 

- আছে ওদের বাড়ীতেই । বুড়ী পিসীমা৷ আছেন, যতদূর সম্ভব 
দেখ্ছেন। ডাক্তার বল্ছিলেন জর যদি এরকম চল্তেই থাকে তাহ'লে 
একজন নার্স রাখতে হবে । আমি ত রোজ বিকেল বেল! একবারটি 
অলকের খোজ নিয়ে আসি, তবে জানিস্‌ ত, আমার অসংখ্য কাজ, সব দিন 
একটু বসে কথা বলাও হয়ে ওঠে না! 

স্থৃতির কথার মধ্যে একটা উদ্দাসীনতার স্তুর নন্দিনী লক্ষ্য করিল। 
সে আরও চিন্তিত হইয়! প্রশ্ন করিল, সীরীয়াম্‌ কিছু নয়ত, স্তুতি ? 

-_না, সীরীয়াস কেন হবে? তবে অনেকদিন ধরে জ্বর চল্ছে, 
বেচারীঁ বড় রোগ! আর ছুর্বল হয়ে পড়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠ্‌তে 
পার্ছে না। 

মুহূর্তের জন্য অলকের চেহারাখান৷ নন্দিনীর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। দীর্ঘ খজু দেহ, বলিষ্ঠ বাহু, আত্মপ্রতিষ্ঠ মুখশ্রী। কতদিন 
বক্সিংএ সে বাছাইকরা গোরা বঝ্সারদের হারাইয়! দিয়াছে, অবলীলাক্রমে । 
সেই অলক আজ রোগশয্যায় এত কাতর যে বিছানা! ছাড়িয়৷ উঠিবার 
ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত নাই! 

কিন্তু তাহার নিজের হাত পা যে একেবারে বাধা। বাগ্দত্ত। বধু সে, 
কেমন করিয়া অলকের গৃহে যাইবে? তাহার ম| ত কিছুতেই রাজী 
হইবেন না। তাহ! ছাড়া যদি সমরেশ শুনিতে পায় ?__-শক্রর ত অভাব 
নাই, সুচিত্রা একটু আগেই তাহাকে সাবধান করিয়। দিয়! গিয়াছে ! 

তাহা ছাড়। সে অলকের কাছে যাইবে কোন্‌ অহমিকায়? অলক ত.' 
তাহাকে চায় না, কোন দিন চায় নাই! সে চায় সুক্ৃতিকে-__চঞ্চল। 


৫ 


মুক্তি 


স্র্ৃতিকে, যাহার অলকের প্রতি এতটুকু দরদ নাই।".-তাহার বুক ফাঁটিয়া 
লাল অশ্রু উদগত হইতে চাহিতেছিল। 

ক্ষেপে স্থুকৃতিকে বলিল, তোর! ত ভাই রোজই যাস, আমাকে মাঝে 
মাঝে খবর দিস, কেমন থাকে । 


সন্ধ্যায় সমরেশ আসিল। বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়ার পর সে প্রায়ই 
নন্দিনীকে দেখিতে আসে । নন্দিনী তাহার কাছে বিরাট একটা কৌতৃহল। 
এতদিন সে অধায়ন এবং অধ্যাপনায়ই ডুবিয়া ছিল, এখন যেন একটু 
ছুটি পাইয়া হাফ ছাড়িয়। বাচিয়াছে। তরুণ বয়সের রোম্যান্সের উদ্দীপনা 
হয়ত তাহার নাই, কিন্তু অন্ুসন্ধিৎসা আছে প্রচুর । 

নন্দিনী রোজই সহজভাবে সমরেশের সঙ্গে কথা বলে, তাহার লাথে 
সাহিত্য, আট, বিজ্ঞান সম্পর্কে তর্ক করে। সমরেশ বেশ প্রোফেসারী 
গান্তীর্যে তাহার ভাবী বধূর মানসিক কৃষ্টির উন্নতিসাধনে যত্ববান্‌ হয়। 
তাহার পর হাসিগল্প, বন্ধুবান্ধবীদের কাহিনী ইত্যাদির মধ্য দিয়া কখন যে ছুই 
তিন ঘণ্টা কাটিয়া যায় তাহা সমরেশ টেরই পায় না । 

সমরেশের সাহচর্ধ্য যে নন্দিনী উপভোগ করে না এমন নয়। মনে মনে 
সে সমরেশের ধীশক্তির প্রশংস! করে, তাহার শাস্ত চাঞ্চল্যবিহীন চরিত্রের 
সম্মুখে মাথা নত করে। সময় সময় অননুভূতপূর্ব্ব একট! গর্বে তাহার 
বুকও বুঝি ভরিয়৷ ওঠে । 

কিন্তু সেদিন সান্ধ্যমিলনটা অন্তান্ত দিনের মত জমিল না। অলকের 
অস্থখের সংবাদ পাইয়া তাহার সংষত-করিয়া-নিয়া-আস।! হৃদয় তন্ত্রী আবার 
যেন কেমন বেসুরে বাজিতেছিল, কথোপকথনের স্রোতে সে কিছুতেই 
নিজেকে ঢালিয়! দিতে পারিতেছিল না! । 


€৩ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


অৰশেবে সমরেশ প্রশ্ন করিল, তোমার শরীরটা কি ভালে নেই 
আজ ? 

-__না, বেজায় মাথা ধরেছে ।**'নন্দিনী বলিল। 

উদ্বিগ্ন হইয়া সমরেশ বলিল, তাহলে তোমায় আজ আর আটকে 
রাখ্ব না, তুমি যাও, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর। 

নন্দিনী জীবনে বোধ হয় কখনও কাহারও কাছে এতখানি কৃতজ্ঞ 
বোধ করে নাই, আজ সমরেশের এই নিষ্কৃতি দেওয়াতে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বাচিল। 


রাত্রিবেল! খোল! ছাদে শুইয়! শুইয়! নন্দিনী অলকের কথা ভাবিতে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, রোগশয্যায় পড়িয়া অলকের 
চোখের কুহেলিকা নিশ্চয়ই কাটিয়াছে, সে সুকৃতির অস্তঃসারশূন্ততা 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, অন্তরে অন্তরে সে হয়ত নন্দিনীকেই কামন৷ 
করিতেছে, কিন্তু ভবিতব্যের নিঠুর বিধানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাজয় 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

তাহার অদম্য আকাজ্জা হইতেছিল, একবার চুপি চুপি অলককে 
দেখিয়া আসে । নিভৃতে অলককে প্রশ্ন করে, এখনও তোমার অহমিকার 
ভূল ভাঙ্গ ল না, অলক? 

কিন্তু চারিদিকে জোড়। জোড়া চোখ তাহাকে পাহারা! দিতেছে। 
অলকের অসুখের সংবাদ নন্দিনীর মা জানেন এবং ইহাও জানেন ষে 


৪ 


মুক্তি 


এতটুকু সুযোগ পাইলে নন্দিনী অলকের রোগশয্যার কাছে ছুটিয়৷ যাইবে 
তাই তিনি সব সময় নন্দিনীকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন। 

তাহা ছাড়া সমরেশদের বাড়ীও ত বেশী দূরে নয়! মায়ের তাক্ষ 
চোখ এড়াইয়া যদিও বা নন্দিনী বাহির হইয়া পড়ে, কে জানে পথের 
মাঝখানে তাহার সঙ্গে সমরেশেরই দেখা হইয়া যাইবে কিনা! সমরেশ 
বদি প্রশ্ন করে, এত রাত্রে সে কোথায় যাইতেছে, তাহা হইলে সে কী 
জবাব দিবে? 

এই শৃঙ্ঘণিত জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার একটা তীব্র 
আগ্রহ নন্দিনীর মনে গুম্রাইয়! গুম্রাইয়! মরিতেছিল। আসন্ন বন্ধন 
এবং তৎসহ আরও বিধিবদ্ধ জীবন যাত্রার সঙ্কেত তাহাকে হয়ত বেপরোয়। 
করিয়! তৃলিত, কিন্তু স্থৃক্ৃতিকে পাইয়া! অলক তাহাকে কী নির্মমভাবে 
উপেক্ষা করিয়াছিল তাহা মনে পড়িতেই সে খানিকটা আত্মস্থ 
হইল। 


পরের দিন অলকের কোন খবরই নন্দিনী পাইল না। তাহার 
একমাত্র বার্তাবহ স্ুকৃতি, কিন্তু সুক্ৃতিকে সেদিন রাত আটটা পর্যন্ত 
দেখাই গেল না। 

সমরেশ নন্দিনীর ক্রিষ্ট মুখখানা দেখিয়। বেশ একটু সকাল সকালই 
বিদায় নিতেছিল, এমন সময় স্থকৃতি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

নন্দিনী স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া উতস্থক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সুকৃতি, 
অলকের খবর কী? 


৫৫ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


হাফাইতে হাফাইতে সুক্ৃতি বলিল, এ কথাই ত ব'ল্তে এসেছি, 
নন্দিনী। আজ বড় ডাক্তার এসেছিলেন, উনি ত দেঁখে টাইফয়েড. বলে 
সন্দেহ প্রকাশ ক'রে গেলেন। বিকাল থেকে দু'জন নার্সের বন্দোবস্ত 
কর! হয়েছে। র 
নন্দিনীর মুখ মুহূর্তের মধ্যে শাদা হইয়। গেল। পরক্ষণেই 
সমরেশের কৌতুহলী চোখ তাহার দিকে নিবদ্ধ দেখিয়া সে শুষ্ক কণ্ঠে 
বলিল, অলক, আমাদের খুব পুরাতন এক বন্ধুর, আজ ক'দিন থেকে 
জর, স্থুক্ৃতি বল্ছে সম্ভবতঃ টাইফয়েড. ।-."ছেলেটি বড় ভালো । 
_ সমরেশ স্বভাবতঃই সহান্ুভূতিসম্পন্ন। বলিল, তাহলে ত তোমার 
তাকে একবার দেখ তে যাওয়া উচিত। 
পলকের জন্য নন্দিনীর মন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু মায়ের কথা মনে 
হইতেই যান মুখে বলিল, আজ বাদে কাল বিয়ে । ম! যেতে দেবেন না। 
__বিয়ে, তাতে কী হয়েছে? বিয়ে হবে লে আত্মীয় বন্ধুদের 
অনুখবিসুখে যেতে নেই নাকি ?..বিন্মিত স্থুরে সমরেশ প্রশ্ন করিল। 
স্ুকৃতি এবার নন্দিনীকে উদ্ধার করিল। বলিল, না, তা” নয়, তবে 
হিন্দুঘরের কতকগুলো সংস্কার আছে জানেন ত, সমরেশ বাবু! নিতান্ত 
বাধা না হ'লে বাগ্দত্া। বধুকে অবিবাহিত পুরুষের রোগশয্যায় যেতে 
নেই, লোকে বলে তাতে অকল্যাণ হয়। 
-আমি এসব সংস্কারের মধ্যে কোন লজিক খুজে পাই না ।...এই 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সমরেশ সে দিনের মত বিদায় নিল। 


১০১ 


মুক্তি 


সারারাত নন্দিনী ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে প্রকাণ্ড 
একট! ছন্দ, একটা আলোড়ন চলিতেছিল। অলকের প্রতি তাহার 
ভালোবাসা কোনদিনই সম্পূর্ণভাবে 'নিভিয়! যায় নাই, আজ তাহার অসহায় 
অবস্থার কথা শুনির তাহা সুপ্তোখিত হুইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল তুচ্ছ সব ঘটনা, খুঁটিনাটির সমাবেশ | রাত্রির অন্ধকারময় স্তব্ধতার 
মধোও সে শুনিতে পাইল তাহার রক্তের দ্রুত তাণ্ডব নৃত্য, যখন সে 
ভাবিতে লাগিল একদিন কী নিরভিমান হইয়া সে নিজেকে অলকের কাছে 
বিলাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল! কিন্তু অলক তাহার উপচার গ্রহণ 
করে নাই। 

তাহার হাত প| যে নিতান্তই বাঁধা! সমরেশের ভাবী বধু হিসাবে 
তাহার কর্তব্য এবং আত্মসম্মানবোধ তাহাকে বারবার প্রতিহত করিতেছিল। 
আর তাহার প্রতি সমরেশের প্রগাঢ় বিশ্বাস, তাহার অতীত জীবন সম্পর্কে 
কৌতুহলের অভাব তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতেছিল। 

নন্দিনী স্তির করিল সে সাহস সঞ্চয় করিয়া! সমরেশের কাছে সমস্ত 
কথা খুলিয়া বলিবে । সমরেশের বুদ্ধি ও বিচার শক্তির উপর তাহার বেশ 
শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সে আশ! করিল সমরেশ তাহাকে পথ নির্দেশ করিয়। দিতে 
পারিবে। সংগ্রামক্ষত মনটার উপর হাসির আলিম্পন আকিয়। সহজভাবে 
বেড়ান তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব হইয়া! উঠিতেছিল। 

সমরেশ যখন আসিল সে নিজেই প্রস্তাব করিল তাহার! একটু বাহিরে 
বেড়াইতে যাইবে । নন্দিনীর শরীর গত কয়েকট! দিন ধরিয়াই অসুস্থ 
যাইতেছে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সমরেশ কোন প্রশ্ন না করিয়া 
সানন্দে রাজী হইল। 


€৭ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


জীবনের গোপনতম ইতিহাস-_যাহা৷ ভাবী স্বামী হয়ত কিছুতেই দরদ 
দিয়া বুঝিতে পারিবে না_ খুলিয়া বলিব এই সাধু সঙ্কর্ন করা সহজ, কিন্ত 
সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করা সহজ নয়। কথা পাড়িতে যাইয়৷ বারবার 
নন্দিনীর জিহ্বার আগায় আট্কাইয়! গেল। 

অবশেষে সমরেশেরই একটি প্রশ্নে নন্দিনী সুযোগ পাইল । সমরেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা, তোমাদের অলক ছেলেটির আর কোন খবর 
পেয়েছ £ কেমন আছে £ 

_ না, আজ কোনই খবর পাই নি। বোধ হয় আগের মতই 
আছে। 

_ তোমাদের বাড়ীর অদ্ভুত সংস্কার আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 
একজন অতি নিকট আত্মীয় ব1 বন্ধু অস্থস্থ হয়ে পড়ে আছে, তুমি বিয়ের 
ক'নে বলে তোমার যাবার অধিকার নেই, এ আমার কাছে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
মনে হয় । 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া নন্দিনী বলিল, আমার ভয়ানক ইচ্ছা করে 
একবার দেখ তে যেতে, কিন্তু কুসংস্কার যে আমারও নেই তা” জোর ক'রে 
বল্তে পারি না! 

তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া নন্দিনী বলিতে সুরু করিল, 
সুকৃতির কাছে কাল যা শুন্লাম তাতে মনে হ'ল অসুখে ভুগে ভুগে 
বেচারী একেবারে বদলে গেছে। সুস্থ শরীরে ওকে যারা দেখেছে তাবা 
তাকে প্রশংসা না ক'রে পারে নি”**'বাংল! দেশে এরকম বলিষ্ঠ, সাহসী, 
লুদর্শন ছেলে খুব কম মেলে । 

বলিতে বলিতে নিজেরই অজান্তে নন্দিনীর মুখ চোখ উৎসাহদীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিয়া চলিল, আমরা! ওকে জানি ছেলেবেল! 


৫৮ 


মুক্তি 
থেকে, খেলার সাথী হিসাবে আমাদের পরিচয়। তারপর দেখতে 
দেখতে ও বড় হয়ে উঠ্ল'*' 

সমরেশ তাহার কথার মধ্যে বাধ! দিয়া বলিল, তোমরাও ত বড় হয়ে 
উঠলে... 

_-ষ্টা, সেত ঠিকই । ***বলিয়া নন্দিনী আবার তাহার কাহিনী 
সুরু করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল, সমরেশের এই 
মন্তব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ নাই ত? 

সে তাহার দিকে তাঁকাইল।***না, নিতান্ত সাধারণ ভাবেই সে কথাটা! 
বলিয়াছে। তাহার বিগতজীবন সম্পর্কে সমরেশের এই বিরাট ওঁদাসীন্ত 
তাহাকে ব্যথিত করিল। সমরেশ কি চিরকালই ধরাহোয়ার বাছিরে 
থাকিয়া! যাইবে? তাহার ন্নেহ-ভালোবাসা কি সমস্ত বিবাহিত জীবনে 
এরকম নিয্নগামীই রহিবে ? নন্দিনীকে তাহার প্রিয়াভাবে সে কি কোনদিন 
দেখিতে পারিবে না? সমপ্রাণ সখাসখীর মধুর সম্পর্ক কি তাহাদের মধ্যে 
কোনদিনই গড়িয়া উঠিবে না? 

যে সুত্র ধরিয়া নন্দিনী তাহার ইতিবৃন্ত বলিয়া চলিয়াছিল তাহ! যেন 
রূঢ় অন একটা আঘাতে হঠাৎ ছিড়িয়! গেল। নন্দিনী স্কির করিল, 
সমরেশের কাছে অলকের কথা আর বলিবে না। সমপ্রাণতার যেখানে 
অভাব সেখানে সন্দেহের অবকাশ আছে প্রচুর । আজ যদি অলক সমরেশের 
স্থানে আসীন থাকিত তাহা হুইলে হয়ত নন্দিনী তাহার পূর্বরাগের কথা 
অবলীলাক্রমে বলিয়া! যাইতে পারিত। অলকের ঈর্্যা, অলকের অভিযোগের 
মধ্যে সে বিচিত্র একটা সাস্তবন! খুঁজিয়৷ পাইত। কিন্তু সমরেশ অলক হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন__ছুর্ভেছ্চ একটা প্রাচীর দিয়া তাহার অস্তঃকরণ সুরক্ষিত, 
সে প্রাচীর লঙ্ঘন করা নন্দিনীর ক্ষমতাবহিভূতি। 


চি 


তার একদিন ভালোবেসেছিল 


নন্দিনী তাহার বন্ধু স্ুচিতার একটা কথার অন্তর্নিহিত সত্যতা আজ 
অনুভব করিল। ত্রিশোগ্ধে যাহারা বিবাহ করে তাহার! শ্নেহ করে, 
ভালোবাসে না। 


ইহার তিনদিন পরে যথারীতি সমরেশের সঙ্গে নন্দিনীর বিবাহ হইয়৷ 
গেল । বিবাহের মধ্যে মাল! বদলের সময় নন্বিনীর হাতটা কাপিয়া উঠিয়া- 
ছিল, আশু একট! দুর্ঘটনার সুচনা সে তাহার স্সাবুতে স্নাযুতে অনুভব 
করিয়াছিল। কিন্তু ছুজ্জয় সাহস সঞ্চয় করিয়া সহজ ভাবে সব 
অনুষ্ঠানগুলিই সে পালন করিল। শাস্তমনে নিজের পথ সে বাছিয়৷ নিয়াছে, 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ও সুযোগ তাহাকে যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহা! সে গ্রহণ করে নাই। এখন পরাজয় স্বীকার করিলে 
চলিবে কেন? 

স্ুকৃতির অনুগ্রহে একয়দিন অলকের খবর সে নিয়মিতভাবে পাইয়া- 
ছিল। একই ভাবে আছে--টাইফয়েড্‌ শক্ত অন্ুখ, ছু'একদিনে নীরোগ 
হইবার সম্ভাবনা নাই, তবে ডাক্তার বলিয়াছেন ভয়ের কোন কারণ নাই। 
নাসের নিপুণ সেবা চলিতেছে, এই অস্থথে সেবানৈপুণ্যই বেশী দরকার, 
সেবানেহের চেয়ে । 

বিবাহের রাত্রিতে সমরেশের সঙ্গে এই প্রথম একশব্যায় শুইতে নন্দিনী 
কোনই সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করে নাই। যাহা অবশ্তস্তাবী তাহার কাছে 
হাসিমুখে আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ইহা! সে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল 
এবং শ্বীকার করিয়াছিল । 


ত৩ 


মুক্তি 


তাহার অশান্তি হইতেছিল একট! কারণে । অলকের স্বৃতি সে কিছুতেই 
মন হইতে মুছিয়। ফেলিতে পারিতেছিল না। তাহাকে সব চেয়ে বেশী 
পীড়া দিতেছিল অলকের এই মৃত্যুর সাথে সংগ্রাম । অলক যেন কিছুতেই 
তাহার পরাজয় স্বীকার করিতে চায় না, এতদিন সে সমস্ত বিষয়ে প্রভূত 
করিয়! আসিয়াছে, মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আসিয়াও সে যেন মৃত্যুকে উপহাস 
করিতে চায়। যেন সে জোরগলায় পৃথিবীর কাছে প্রচার করিতে চায়, 
আমি অপরাজেয়, আমি নির্ভীক, আমি সত্য। ...অলকের বলিষ্ঠ দেহ- 
মনের ছায়। নন্দিনী সর্বত্র দেখিতে পাইতেছিল। 


বিবাহের পরদিন নন্দিনীকে স্বামিগৃহে যাইতে হইবে। মা বারবার 
আচল দিয় চোখের জল মুছিতেছিলেন। সমরেশের মত শান্ত, ধীর, 
শ্নেহপ্রবণ স্বামীর অস্কশাযিনী হইয়া নন্দিনী স্ুখীই হইবে তাহা তিনি 
জানিতেন, তবু মাঝে মাঝে তীহার ন্নেহাশঙ্কিত মনে একটা সন্দেহ খোঁচ। 
দিয়। উঠিতেছিল। তাহা! ছাড়া, অলক সম্পর্কিত সংবাদটা--জরের 
ক্রাইসিস্এ সে মৃত্যুর সাথে আপ্রাণ যুদ্ধ করিতেছে-__তিনি নন্দিনীর কাছে 
গোপন করিয়া রাখিলেও তাহার মনে হইতেছিল বোধ হয় একবারটি 
নন্দিনীকে রোগীর কাছে পাঠাইয়! দিলে ভাল হইত! 

সানাইয়ের করুণ রাঁগিনী বাজিয়! উঠিয়াছে। সমরেশ ও নন্দিনী মায়ের 
পায়ের ধুলা নিয়! বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবে, এমন সময় উর্ধশ্বাসে পাশের 
বাড়ীর একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, এইমাত্র অলক মারা গিয়াছে। 

নন্দিনীর মুখ ছাইএর মত শাদা হইয়া গেল। তাহার 'ম! রুদ্ধ অশ্রু 
আর চাপ! দিতে ন! পারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 


৬১ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


সমরেশ বলিল, নন্দিনী, চলো, একবার ও বাড়ীতে হয়ে আসি। 

নন্দিনী কোন কথা বলিল না। অশ্রুহীন বিবর্ণ মুখখানা তুলিয়া! ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, সে যাইবে । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সমরেশ প্রশ্ন করিল, 'আমি আস্ব, ন৷ তুমি 
একাই যাবে? 

সমরেশের এই গ্রগ্নে নন্দিনীর মন গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 
সে অস্মুট কণ্ঠে বলিল, তুমি এখানেই থাকো, আমি আধ ঘটার মধ্যে 
ফিরে আম্ছি। 


ছুটিতে ছুটিতে নন্দিনী অলকদের ধান্ডীতে ঢুকিল। অলকের বৃদ্ধা 
পিসীমা অলকের বিছানার উপর লুটাইয়! হাউ-হাউ করিয়া কীদিতেছেন। 
নাস” জানালার কাছে চুপ করির! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । রোগীর দেহে প্রাণ 
নাই এই সিদ্ধান্ত জানাইয়! দিয়। ডাক্তীর চলিয়া! গিয়াছেন। স্ুককতি একটা! 
চেয়ারে বসিয়া রুমাল দিয়া চোখের জল মুছিতেছে। পাশের বাড়ীর 
জানাল! হইতে কৌতুহলী ছেলেমেয়ের দল তাকাইয়া৷ আছে-- তাহাদের মা 
তাহাদিগকে জানাল! হইতে সরিয়া আসিতে বলিতেছে। 

শুলু দুগ্ধফেননিভ বিছানার উপর নিমীলিতচক্ষু অলক চির নিদ্রায় 
নি্রিত--আজই সকালে বিছানার ঢাদর, তাহার গায়ের জামা- 
কাপড় বদ্লাইয়া দেওয়া ভইয়াছিল। আঠারো দিনের রোগে ভূগিয়া 
অলকের দেহ শীর্ণ হইয়া গিরাছে, মৃত্যুর পাণ্ডুরতা ছাপাইয়া তাহার শরীরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে যুদ্ধের শ্রান্তি। কিন্তু তাহার মুখের কোণে একটি 
অনির্ধচনীয় হাসি, যেন মৃত্যুর কাছে সামরিক ভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়াও 


৬২ 


মুক্তি 


সে বলিতেছে, আমি যেখানে গেলাম তাহা জন্ম মৃত্যুর বাহিরে, সেখানে 
আমি তোমাকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করিতেছি, তোমাকে পরাস্ত করিব। 

নন্দিনী স্তব্দভাবে অলকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। স্থরতি 
তাহার বধুবেশ আড়চোখে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

বেখাক্ষণ নয়, মিনিট দশেক এ ভাবে দাড়াইয়।৷ থাকিয়া নন্দিনী যেমন 
ফুটিয়া আিয়াছিল তেমনই ছুটিয়৷ বাহির হইয়! গেল। 

মুক্তি, মুক্তি! আজ সে মুক্তি পাইয়াছে। বে বন্ধনের নাগপাশ 
তাহাকে এশদিন বাধিয়া রাখিয়াছিল তাহা আজ অযাচিতভাবে খসিয়! 
পড়িয়াছে। দাপ্তিক অলক শেষ পধ্যন্ত তাহার মহান্ুভবত! হইতে এতটুকু 
্রষ্ট হয় নাই। 

সমরেশ ননিনীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । এত খীত্ব তাহাকে ফিরিতে 
দেখিয়া সে একটু বিন্মিত হইল। জিজ্ঞান্ুনেত্রে সে নন্দিনীর দিকে 
ত।কাইল। 

--কী আর হবে ওখানে থেকে, সব শেষ হয়ে গেছে ।.."শাস্ত সহজ 
স্থরে নন্দিনী বলিল । 

তাহার পর সমরেশের ডান হাতটি নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়! 
সে.বলিল, আর দেরী ক'রোনা, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে, বাড়ী চলো। 


অন্তরালের আালো 


মন্দির-ছুয়ারে আসিয়৷ কে যেন ডাকিল, ওগো, কে আছ কোথায়, 
ছুয়ারটি একবার খোলো৷। 

বহু বৎসরের পুরানে মন্দির । সময়ের আঘাতে এর শ্ত্রী হইয়াছে স্নান, 
এর দীপ্ত প্রদীপ হুইয়৷ আসিয়াছে নির্ববাণোশ্ুখ | তবু মনে হয় সময় যে আঘাত 
দিয়াছে তাহা যেন দরদ মেশানো, তাহার যত কিছু কঠোরতা, যত কিছু গ্লানি 
সব ছাপাইয়া যেন উঠিয়াছে এক স্বপ্নময় অমরতা | 

মন্দিরের পৃজারিণী করবী অ্ধনিমীলিত চোখে বসিয়া! বসিয়া বোধ হয় 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেবী সর্ধমঙ্গলার দুয়ারের প্রহরী সে। শতবর্যাধিক 
কাল ধরিয়া শ্বপ্রাদেশ চলিয়া আসিয়াছে, রাত-ছুপুর হইতে উষার আলো! ফুটিয়া 
ন! ওঠা পর্যযস্ত মন্দির-ছুয়ার আগ্লাইয় বসিয়। থাকিবে একজন কেউ। মুহুর্তের 
জন্যও যদি এই সতর্ক ব্যবস্থায় ফাক পড়ে তবে দেবী হয় ত রুষ্ট, কুপিত 
হুইয়! চিরদিনের জন্য চলিয়া! যাইবেন, সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের যত কিছু শ্রী, যত 
কিছু কল্যাণ সব দিগস্ত-রেখায় মিশিয়া যাইবে । 


ত৬৪ 


অন্তরালের আলো 


মন্দির-ছুয়ারের এই প্রহরীর সাথীরপে কত বর্ষা, শরৎ, বস্তের বাতাসই 
ন! করবীর কানের কাছে চুপি চুপি কথা বলিয়া! গিয়াছে !."*বয়স যখন তাহার 
বারো তখন হইতেই সে দেবীর স্বপ্রাদেশ পালন করিবার ব্রত নিয়াছিল। 
তাহার পর কত বিনিদ্র, অর্ধ-নিদ্র, আলোছায়ায় ভরা রাত্রি চলিয়! গিয়াছে, 
কিন্তু সে তাহার ব্রত ভোলে নাই! দিনের পর দিন বাগ্র হইয়া অনাগতের 
দিকে অগ্রসর হইয়। গিয়াছে, মানব বিধাতা তাহার নিজের হাতে লেখা পুথির 
পাতা একটি একটি করিয়৷ করবীর সামনে নিয়া দিয়াছেন, তবু অকারণ 
ওঁৎন্ৃক্য তাহার জাগে নাই...পু'থির লেখক স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়! যাহ! 
তাহাকে দেখান নাই সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন সে কখনও করে নাই। 

কিশোরের সরম-কুষ্টিত উষা বহুদিন অতীত হইয়া যৌবনের আকুল 
মধ্যাহ্নে মিশিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু করবীর মন হইতে সে উষার স্বপ্ন আজও 
মুছিয়া যায় নাই। যৌবনের প্রান্ত-সীমায় আলিয়াও তাহার অন্তরটি ছিল 
কিশোরীর অন্তরেরই মত-_-পৃথিবীর খুটিনাটির রহস্য সে তাহার ডাগর 
চোখ ছুটি দিয়া সব সময়েই যেন নূতন করিয়! আবিষ্কার করিত, অচেন৷! 
অজানাকে অসম্ভব করিবার আনন্দ সব সময়ই যেন তাহার মনকে পুলকাগ্থুত 
করিয়া রাখিত। 


বর্ধার অশান্ত বর্ষণের কোলাহল শুনিতে শুনিতে করবী বোধ হয় এই 
সব বিগত দিনগুলির কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় সে সচকিত হইয়! 
উঠিল বাহিরে পথিকের আহ্বানে । 

উৎকর্ণ হইয়! সে শুনিল-..ভুল হয় নাই ত? 

না, সত্যই কে যেন ডাকিতেছে _ছুয়ারটি একবার খোলো গো-"" 


র্‌ ৬৫ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেই একটা দম্কা হাওয়া! আসিয়া! করবীর 
গেরুয়া রং-এর আাচলখানি একটু এলোমেলো করিয়া দিল। করবী কোন 
প্রকারে নিজের স্রস্ত শ্লথ বসনখানা কুড়াইয়। নিয় রুদ্ধ দুয়ারের অর্গল খুলিতে 
অগ্রসর হইল। 

বাহিরে নিবিড় অন্ধকার- মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ কিন সেই আলোর 
বর্ষার চল্তি গান বারিধারাগুলি যেন স্বতন্ত্র হইয়া প্রকাশিত হইতেছে । 

করবী দুয়ার খুলিয়া আহ্বানকারীর আগমন প্রতীক্ষায় ঠাড়াইল। 

প্রথমে ঢুকিল একটি পুরুষ-_ প্রশস্ত তাহার ললাট, খন্ভু তাহার 
দেহ। আর তাহারই বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে বাধা একটি রমণী । 

বিদ্যুতের একটি আলোর রেখায় করবী ছুইজনকে একবার দেখিয়। নিল। 
মেয়েটি পুরুষর্টির সাথে জড়াইয়া রহিয়াছে নিতান্ত নির্ভরশীল। একটি বল্পরীর 
মত! মুখখানি তাহার শ্লান, দেহে নীলাভ শাড়ীর রংটি তাহার স্বাভাবিক 
পাও্রতাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে আরো! স্পষ্ট করিয়া। 

সৌন্দর্যের অভাব যে এককালে ছিল ন! তাহার চোখ ছুইটির উজ্জলতায়ই 
তাহার প্রকাশ ।...করবীর মনে হইল, যেন অতীত এক গরিমার ভগ্রাবশেষ 
আসিয়৷ দাড়াইল তাহার সম্মুখে, আর তাহাকে প্রাণপণে আকড়াইয়। ধরিয়া 
রহিয়াছে বিদ্রোহী এক আত্মা । 

প্রথমে কথ বলিল পুরুষটি । 

অন্ধকারের মধ্যে করবীর উপস্থিতি অনুভব করিয়া বলিল, এই অসময়ে 
আপনাকে যে কষ্ট দিলাম সে জন্য ক্ষমা কর্বেন, অন্য কোন উপায় ন। 
থাকাতেই এ করতে হ'লো। 

শ্মিতমুখে করবী উত্তর দিল, এ ত আমার কাজ, এ মন্দির ত অনাহ্‌ত 
পধিকদের জন্যই। 


অন্তরালের আলো 


একটু যেন উষ্ণ হুইয়! পুরুষটি বলিল, কিন্তু আমি অনাহ্‌ত হয়ে আজ 
আসিনি, দেবীর আহ্বানেই এ দুর্য্যোগ মাথায় করেও এসেছি । 

সে কী?-_করবী বিশ্বয়াকুল হইয়! উঠিল | 

সাথীটির দিকে নিবিড় স্নেহভরা চোখে একবার তাকাইয়। পুরুষটি বলিল, 
ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী, অনেকদিন ধরেই এ র রুগ্নতা আমাকে চিস্তিত করে 
তুলেছে, অনেক চিকিৎসা করিয়েও কোন ফল হয়নি” । আজ শুয়ে শুয়ে 
তাই ভাব ছিলাম, এঁকান্তিকভাবে যা কামনা করি তা সফল হয় না কেন? 
ভাবতে ভাবতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এমন সময় দেবী এসে 
আমার সাম্নে উপস্থিত হ'লেন."" 

বলিতে বলিতে তাহার মুখচোখ অনম্ুভূতপূর্বব এক রোমাঞ্চে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। গভীর স্নেহে সরম-কুষ্টিতা বধূর চিবুকটি তুলিয়া ধরিয়া সে 
বলিতে লাগিল, দেবীর অধরে ঠিক এই রকমের একটি হাসি, যেন আলেয়ার 
আলো, মনের মধ্যে ধাঁধার স্থষ্টি করতেই যেন রয়েছে:*. 

সাথীটির পাওুর মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়৷ উঠিল, সে তাড়াতাড়ি পুরুষটির 
বুকের মধ্যে মাথা গু জিল। 

__দেবী এসে বল্লেন, ওগে! সাধক, তোমার সাধনার মধ্যে ইচ্ছা ত 
আছে অনেকখানি, কিন্তু ইচ্ছাকে বাস্তবে পরিণতি দেবার মত শক্তি আছে 
কি? পরাক্ষায় জিততে পার্বে ত ?-..আমি এর জবাবে কী বলেছিলাম 
মনে নেই, কিন্তু দেবীর মুখের ঈষৎ প্রসন্ন হাসির রেখাটি আমার 
মনের কোণে এখনও ভাস্ছে। দেবী বল্লেন, এখ খুনি উঠে তোমার 
পরিণীতাকে নিয়ে আমার মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনায় বসো। আমি বল্ছি 
তার সুখে দেহে স্বাস্থের শ্রী ও লাবণ্য ফিরে আদ্বে। আমার এই 
পুজার নিশ্মীল্য হবে তোমার স্ত্েহের গভীরতা, আর আরতির ধুপগন্ধ 


৬৭ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


বিকশিত হয়ে উঠবে তোমার অন্তরের এঁকান্তিকতার এঁক্যতানিক 
স্থ্টিতে ।1...তাই আমি ছুটে এসেছি। 

করবী মুগ্মভাবে আগন্তকের কাহিনী শুনিতেছিল, আর তাহার প্রত্যেকটি 
উচ্ছাস এবং আবেগ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য: করিতেছিল। মন্দিরের 
প্রহরীরপে এইপ্রকার অদ্ভুত ঘটনার সনুখীন সে আর কখনও হয় নাই। 

বলিল, কিন্তু উধার আলো ফুটে উঠবার আগে ত দেবীর ঘর খোল! 
হবে না! 

-কেন? 

-এ যে চিরদিনের নিয়ম এখানে ! তুমি যদি দেবীর পূজায় বস্তে 
চাও তাহলে অপেক্ষা কর্তে হ'বে। 

উষ্ণভাবে পথিক বলিল, দেবীর সাক্ষাৎ আদেশের চেয়েও বড় হবে 
জড় বিচারহীন অতীতের একট! বন্ধন? তাহ'লে দেবীকে পুজা কর্তে 
শেখেননি* আপনি ! 

আগন্তকের কথার ওুঁদ্ধত্যে প্রথমে করব্ী একটু স্তব্ধ হইয়] 
গিয়াছিল। পরে মুছু হাসিয়া সে বলিল, বেশ, তোমাকে আজ আমি 
অবসর ও সুযোগ দিচ্ছি। আমার এই আঠারো বৎসরের সাধনায় যা 
পাইনি” তা” যদি তুমি দেবীর কাছ থেকে নিতে পার, তবে আমি 
বুঝব বুথাই গেছে আমার প্রার্থনা, বিফল হয়েছে আমার আত্ম-নিবেদন। 

প্রত্যন্তরে পুরুষটি শুধু হাসিল। সেই হাসির প্রত্যেকটি কণার মধ্য 
দিয়া যেন ছিট্কাইয়। বাহির হইল তাহার শ্লেহাবিষ্ট গভীর আত্ম-প্রত্যয় ॥ 
সঙ্গিনীর দিকে একবারটি তাকাইয়া যেন আর-কেহ-শুনিতে-না-পায় এমন 
ভাবে বলিল, পারব না কি গো? ৰ 

সঙ্গিনী লজ্জায় অভিভূত হইয়! মাথা নত করিল। 


৬৮ 


অন্তরালের আলো 


দেবীর ঘরের ছুয়ার খুলিয়া দিয়া করবী বাহিরে আসিয় দীড়াইল। 
তখনও টিপ. টিপ. করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছে, আর বিদ্যুতের আলো মাঝে মাঝে 
চম্কাইয়া উঠিয়া মন্দিরের চূড়াকে উদ্ভাসিত করিয়। দিতেছে । 

উদাসভাবে করবী অশ্রান্ত ধারাবর্ষণের শব্দ শুনিতেছিল | তাহার গায়ে, 
মুখে, বসনে যে বৃষ্টির প্রহার আসিয়া লাগিতেছিল সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপই 
ছিল না। কীজানি কেন পথিকের সংশয়হীন অকুন্টিত বাণী তাহার মনের 
মধ্যে গভীর একটা আলোড়নের স্থষ্টি করিয় ভুলিয়াছিল। 

চোখটা! বাহিরের কালো দিগন্ত-রেখার দিক হইতে সরাইয়! নিয়া সে 
মাঝে মাঝে তাকাইতেছিল দেবীর ঘরের ছয়ারের দিকে, যেখানে সঙ্গিনীকে 
ব্যাকুলভাবে জড়াইয়! নিয়া পুরুষটি প্রণত হুইয়৷ বসিয়াছিল দেবীর সম্মুখে । 
প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দূর হইতে করবী পুরুষটির মুখের রেখা একটু 
আধটু দেখিতে পাইতেছিল এবং যতই দেখিতেছিল বিস্ময়ে সে অভিভূত 
হইয়া উঠিতেছিল। পথশ্রমের সমস্ত অবসন্ততা ছাপাইয়৷ যেন অভূতপূর্ব 
একট! আশ! ও প্রত্যয়ের আলো! পুরুষটির মুখের প্রত্যেকটি রেখায় ফুটিয়! 
উঠিতেছিল। 


কতক্ষণ যে তাহার সেই একই ভাবে প্রণত হইয়। ছিল তাহার খেয়াল 
করবীরও ছিল না। তাহার চেতনা হইল গভীর নীরবতা! ভাঙ্গিয়! মৃদু একটি 
_কথায়। 

কথা বলিতেছিল পুরুষটি, সঙ্গিনীর দিকে তাকাইয় । 

-_দেবীর প্রসন্নত! লাভ করেছি গে, এইমাত্র বল্লেন ষে তার অপরিসীম 
শক্তির কয়েকটি কণ! তিনি ছড়িয়ে দিচ্ছেন তোমার মধ্যে, এখ খুনি । 


১১০ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


সঙ্গিনীটি উন্ুখভাবে মুখ তুলিয়! তাকাইল, মুখে তাহার ছুর্লভি একটি 
হাসি। সকল সৌন্দর্য, রহস্য ও বিপুলত! ফুটিয়া উঠিল তাহার সেই হাসিতে |, 

কোমল স্লেহে তাহার হাতখান৷ ধরিয়া পুরুষটি বলিল, এখন চল্তে 
পার্বে, নয় কি গো? 

সঙ্গিনীটি অস্ুট কে বলিল, পার্ব-. 


অবাক বিস্ময়ে করবী তাহাদের কাণ্ড দেখিতেছিল । আলো! আধারের 
অপূর্ব্ব মায়ার মধ্যে অভিনীত এই দৃশ্ত দেখিয়া তাহার চোখের পলক 
পড়িতেছিল না। 

পুরুষটি সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে তাহাকে উনুক্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে 
নিয়া আসিল, এবার তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া নয়, ছুইটি আহ্কুলের 
স্পর্শ দিয়া শুধু। 

সঙ্গিনীটি হয় ত বা! ক্লান্ত অবসন্নতায় আনত হইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু 
পুরুষটি উৎসাহ-দীন্ত কে বলিতেছিল, ভয় কি গো, দেবীর শক্তির অমূল্য 
কণাগুলো৷ যে এসে তোমার গায়ে লেগেছে । 

তাহার কথায় ছিল অদ্ভুত এক মাদকতা, উৎসাহে ছিল শ্তামলতার নবীন 
স্পর্শ। সেই আনন্দেই উদ্ুদ্ধ হইয়া পথিকটির সাথী চলিতেছিল নূতন এক 
ব্যগ্রতায়, আকম্মিকতার পুলকে । তাহার মুখটি যেন রূপান্তরিত হইতেছিন, 
বিছ্যুৎরেখায় আকা একটি ছবিতে। 


অস্তরালের আলো 


ধীরে ধীরে তাহার! ছুইজনে মন্দির-ুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
করবী ছিল তাহারই একপ্রান্তে--সে একটুখানি অগ্রসর হইয়! আসিল। 

গর্বদীপ্ত কণ্ঠে পুরুষটি বলিল, ওগে। মন্দিরের সেবিকা, এতদিন দেবী 
পৃজ! পেয়েছেন শু ভক্তির, তার অর্থ্য হয়েছে নির্বযক্তিক এক পুষ্পসম্তভার, 
তাই তিনি সাড়া দেন্‌ নি।***কিস্ত আজ তিনি তার মায়া-আসন ছেড়ে উঠে 
না এসে পার্লেন না, কারণ আমি যে তাকে ডেকেছি পরিপূর্ণ এবং বিপুল 
বিশ্বাসের অবদান দিয়ে | 

অন্ত কোন সময়ে করবী কাহারো মুখে এমন উদ্ধত কথা শুনিলে হয় ত 
তাহাকে তীব্রকণ্ঠে তিরস্কার করিত, তাহার অহমিকাকে চূর্ণ করিয়। দিত নির্দয় 
অন্ুলী-নির্দেশে । কিন্তু আজ তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল না। সে শুধু স্তব্ধ হইয়া উদাসভাবে তাকাইয়া রহিল। 

উষার মাঙ্গলিক আলো তখন ধীরে ধীরে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । আর 
তাহারই ছটায় প্রকৃতি দেবীর অবগুঠঠনের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল 
বিদ্যৎ-রেখায় আঁকা তাহার স্বপ্রময় রূপ-_মেঘের পাহাড়, মেঘের ঢেউ, 
মেঘের রহস্তময় এঁক্যতানিক স্থষ্টি ! 


১ 


বাধা 


ব্রেকফাষ্ট টেবিলে বিশ্রী একটা কাণ্ড. ঘটিয়া গেল। 

সকালবেলা! খবরের কাগজে ডুব দিয়া থাকাটা! চিরকালই প্রবীরের 
স্বভাব, এবং এজন্য স্ত্রী প্রমীলার তরফ হইতে অনুযোগ সে কম শোনে 
না, কিন্ত আজ তাহার অন্তমনস্কতা যেন চরম সীমায় আসিয়া! পৌছিয়াছিল। 
খবরের কাগজের পাতা উলটাইতে যাইয়া প্রবীরের ডান হাতটা গিয়া 
পড়িল তাহারই সম্মুখে স্থাপিত তাহার জন্ত তৈরী গরম চায়ের পেয়ালার 
উপর এবং মুহূর্তের মধ্যে চা ছুধ বিশৃঙ্ঘলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া নৃতন টেবিল- 
ক্থটাকে ত নষ্ট করিলই, অধিকন্ত তাহার একটা ঝলক গিয়া পড়িল 
প্রমীলার অতি সখের হাক্ক! সবুজ রংএর জর্জেট শাড়ীটার উপর । 

প্রবীর অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া ছড়ানো পেয়াল৷ এবং ছুধের পাত্রটাকে 
সামলাইতে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রীর ভ্রকুটির সম্মুখ কেমন 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া সে জড়ভরতের মত তাহার চেয়ারে স্থান হইয়া 
বসিয়। রহিল । 


৭২ 


বাধা 


অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, যে কোন স্ত্রী তাহার সখের 
শাড়ীর এরকম দুরবস্থায় রুষ্ট হইবেই, বিশেষ করিয়া! সেই দুরবস্থা যদি ঘটে 
তাহার স্বামীর অতি একগুয়ে অভ্যাস-দাসত্বের জন্ত ৷ কিন্তু প্রমীলার 
বিরক্তিও যেন আজ সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। 

কোলের স্টাপ.কিনটা স্বামীর ঘুখের দিকে বেশ একটু জোরের সহিতই 
নিক্ষেপ করিয়! প্রমীল৷ টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। তীব্রকণ্ঠে বলিল, 
ভোলা মনের নমুনা ত রোজই দেখ তে পাচ্ছি, কিন্ত আজ আমার সকাল 
'বেলার যাত্রাটা ইচ্ছা! ক'রে পণ্ড না করলেই পার্তে। 

প্রবীর বলিতে যাইতেছিল প্রমীলার যে শাড়ীটা নষ্ট হইয়াছে তাহার 
জোড় বাজারে হুষ্থাপ্য নহে, কিন্তু সে তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর 
ন৷ দিয়াই গটু গটু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আসলে কিন্তু কাগুটা ঘটিয়াছিল প্রবীরের অন্তমনস্কতার জন্য নহে । 
'সেদিনকার কাগজের ছোট্ট একটি খবরই ছিল ইহার জন্য দায়ী । 

খবরটা আর কিছুই নয়, পশ্চিমের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ শিবরাম 
ব্যানার্জি সন্ত্রীক কলিকাতায় আসিয়াছেন, বড়দিনের আমোদ প্রমোদ 
উপভোগ করিতে । 

পাঠকপাঠিকারা নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন, এই খবরের মধ্যে এমন কী 
আছে যাহা প্রবীরের ন্নামুগ্ডুলিকে হঠাৎ এতখানি চঞ্চল করিয়। তুলিতে 
পারে? বড়দিনের সময় কলিকাতায় ত এ রকম অনেক ধনী এবং 
সৌখীন ব্যক্তিরই আনাগোনা হইয়া থাকে, শিবরাম বাবুও যে আসিবেন 
তাহার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কী আছে ? 


৩ 


তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


কিন্তু যাহার! প্রবীরের জীবনের ইতিহাস জানে তাহার! তাহার এই 
চাঞ্চল্যে মোটেই বিশ্মিত হইবে না। শিবরাম ব্যানাজ্জির পত্রী মিত্র! 
ব্যানাজ্জির কলিকাতায় আসার সংবাদই প্রবীরকে হঠাৎ বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। : 


সে প্রায় আট বছর আগেকার কথা। প্রবীর তখন সবেমাত্র কলেজ 
ছাড়িয়া যুনিভাসিটিতে ঢুকিয়াছে। নুমিত্রা গার্গুলী (তখনও সে শিবরাম 
ব্যানাজ্জির স্ত্রী হয় নাই) ও প্রবীরের পরস্পর জানাশোনা বেশ একটু 
রোম্যার্টিক স্তরে আসিয়! পৌছিয়াছে। 

স্থুমিত্রার বাবা কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, অর্থ গৌরবও তাহার 
প্রচুর । মেয়ে যখন আঠারোর কোঠায় পা দিয়াছে তখন হইতেই তিনি 
ভাবিতে সুরু করিয়াছেন হয় কোন আই-সি-এস্‌ না হয় কোন ধন-কুবেরের 
সাথে তাহার বিবাহ দিবেন। 

স্ুমিত্রা অবশ্ঠ তাহার বাবার এই উচ্চাভিলাষের কথা ঠিক বুঝিতে 
পারে নাই, তাই অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে প্রবীরের সাথে 
মিশিতে তাহার কোনই দ্বিধা ছিল না। দুজনের মধ্যে মধুর একটি 
বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং 'প্রবীরের দিক দিয়া তাহ। অতি শীঘ্রই 
রূপায়িত হইয়া! উঠিয়াছিল ভালোবাসায়, যদিও শ্ুমিত্রার মনের অবগুঠন 
তখনও সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হয় নাই। 

প্রবীরকে তাহার এই অবিষুষ্যকারিতার জন্য দোষ দেওয়া যায় না । 
অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে সে-_বড়লোকের মেয়ে সুমিত্রার কাছে 


৭৪ 


বাধা 


যাহা ছিল সহজ লীলা চপলতা, প্রবীরের চোখে তাহা আনিত এক নেশার 
আমেজ। ন্ুমিত্রার টুকরা ট্রক্রা কথা, তাহার আস্তিক প্রীতি, প্রবীরের 
কাছে প্রতিভাত হইত নবীন শ্তামল মেঘের প্রথম প্রসাদবৃষ্টির মত। 
অবশেষে একদিন সে দুঃসহ সাহসে বলীয়ান্‌ হইয়া স্থুমিত্রার কাছে তাহার, 
মনের গোপনতম কথাটি খুলিয়া! বলিল। 

স্থমিত্রার হৃদয়ান্তরালেও ইহার প্রতিধবনি ধ্বনিয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে সমস্তই কেমন যেন এলোমেলে! হইয়া গেল। 
প্রবীর সুমিত্রাকে ভালোবাসিলেও তাহাকে বিবাহ করিবার মত মনের 
জোর সঞ্চয় করিতে পারিল না। ধনী গৃহে অতি আদরে পালিতা দুহিতা 
তাহাদের বিধিবদ্ধ গৃহে হয়ত নিজেকে মানাইয়া নিতে পারিবে না এই 
সন্দেহে তাহার ভালোবাসার তীব্রতা সাময়িকভাবে কমিয়া৷ আ'সল। 
এদিকে আই-সি-এপ জামাত৷ সহজলভ্য নয় দেখিয়! স্ুমিত্রার বাবা ধনী 
ব্যবসায়ী মিঃ শিবরাম ব্যানাঙ্জির সঙ্গে মেয়ের বিবাহ স্থির করিলেন এবং 
সুমিত্রাও ব্যবহারিক জীবনে প্রবীরের কল্পনাবিলাসী প্রেমের চেয়ে শিবরাম 
ব্যানাজ্জির সাদর অভ্যর্থনার মূল্য বেশী উপলব্ধি করিয়া এই বিবাহে রাজী 
হইয়া গেল। প্রবীরের প্রথম পুজার ডালি তাহার মানসী হয়ত সানন্দেই 
গ্রহণ করিত, কিন্ত দুরধিগম্য সংশয় এবং সঙ্কোচ তাহাকে একটা সীমারেখার, 
বাহিরে যাইতে দিল না। 

বৎসর ছুই পরে প্রবীর তাহারই মত মধ্যবিত্ত এক পরিবারের মেয়ে, 
প্রমীলাকে বিবাহ করিল। 


৭৫ 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


প্রমীলাকেও সে পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। 'প্রথম প্রেমের 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস সে হয়ত প্রমীল! সম্পর্কে অনুভব করে নাই, কিন্তু তাহাকে 
তাহার ভালোই লাগিয়াছিল এবং সে আশা রস তাহাদের বিবাহিত 
জীবন সহজ ছন্দে চলিয়! যাইবে । 

কিন্ত বিবাহের বৎসর খানেকের মধ্যেই সে দেখিল, প্রমীলার মধ্যে 
'ষে শান্ত গৃহলক্ষমীকে সে দেখিতে পাইবে ভাবিয়াছিল তাহার স্থান অতি 
দ্রুতগতিতে অধিকার করিতেছে একটি গর্কোদ্ধতা স্মুখবিলাসী নারী । 
প্রবীর তাহার যুনিভাসিটির সম্মানজনক ডিগ্রীর কল্যাণে শীঘ্রই একটা মোট! 
চাকুরী জোগাড় করিয়৷ ফেলিল এবং তাহার এই অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রমীলাও কেমন যেন বদ্লাইয়া গেল। যে প্রমীলা ইতিপূর্বে 
অভিজাত সমাজের ছায়াও মাড়াইত না সে এই সমাজের অন্তভূক্ত হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়| উঠিল। বাড়ীতে পার্টি, বিলাতি হোটেলে বল্নাচ ও 
ডিনার, তুর্ক রীলিফ ফাণ্ডের জন্য চ্যারিটি অভিনয়-_ইহার প্রত্যেকটিতে 
প্রমীল! বিশিষ্ট অংশ নিতে সুর করিল। 

প্রবীর প্রথমটায় একটু আপত্তি করিয়াছিল। বলিয়াছিল, সংসারের 
স্থখনীড়ে বাহিরের এই সমস্ত উপসর্গ না আনাই ভাল। কিন্তু প্রমীল৷ 
স্বামীর এই আপত্তিতে কান দেয় নাই। 

হয়ত প্রবীরের প্রতি প্রমীলার কিছু অভিযোগও ছিল। স্বামীর 
মুখেই সে তাহার প্রথম জীবনের উচ্ছ্বাসের কাহিনী শুনিয়াছিল এবং যেটুকু 
গ্রবীর ভালোভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই তাহা৷ সে তাহার বুদ্ধি 
দিয় কল্পন! করিয়! নিয়াছিল। প্রবীর যে তাহাকে নিছক সুবিধার জন্ 
বিবাহ করিয়াছে এই অনুভূতি তাহার্দের পরস্পরের শ্েহের সম্পর্কটাকে 
'অনেকখানি শিথিল করিয়া আনিয়াছিল। 


৭৬ 


বাধ! 


কিন্তু বিবাহের প্রথম ছুই বৎসর স্বামীর প্রতি কর্তব্যে প্রমীলা এতটুকুও 
ক্রটি করে নাই। তাহার পরিবর্তন দেখা দিল তাহাদের প্রথম সন্তান 
অশোকের জন্মের মাস ছয়েক পরে। পত্বী এবং মাতা দুইভাবে প্রবীরের 
প্রতি তাহার সবত্ব কর্তব্য সমাধা! করিয়। প্রমীল! শান্ত বিবেকে অভিজাত 
সমাজের ঘৃণিপাকে নামিয়৷ পড়িল। 

প্রথমে প্রবীর দুঃখ পাইয়াছিল-_সে প্রমীলার কাছে আশ! করিয়াছিল 
শাস্তি, নেহ, পরিচর্য্যা। প্রমীলা যখন বিধিবদ্ধ প্রণালীতে তাহার দেয় 
শ্নেহটুকু তাহাকে দিয়া সরিয়৷ দাড়াইল তখন সে ক্ষুব্ধ হইলেও কোন 
অভিযোগ করিতে পারিল না। পুরানো জীবনের পাতা উল্টাইয়া সান্বন৷ 
পাইবার মত বয়স এবং উদ্দীপনাও তাহার চলিয়া গিয়াছিল, কাজেই উভয়তঃ 
বঞ্চিত হইয়া! সে তাহার বই এবং খবরের কাগজে মনকে নিয়োজিত করিতে 
চেষ্ট৷ করিল। 

তাহার জীবনে হাসির টুকুরা স্বরূপ রহিল তাহার ছেলে অশোক। 
যে স্নেহ সে গ্রমীলাকে দিবার জন্ত আন্তরিকভাবে উৎসুক হুইয়াছিল 
তাহা প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসিয়া অশোকের উপর বধিত হইতে 
লাগিল। 

সুমিত্রার কথা সে ভাবিত না । সেজানিত স্ুমিত্রা একরকম স্বেচ্ছায় 
ধনী মি: শিবরাম ব্যানার্জিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার জীবনে কোন 

অসম্পূর্ণতা নাই। তাহা! ছাড়া প্রমীলার আর যে ত্রটিই থাকুক না কেন, 

্‌ গতানুগতিক পাতিব্রত্যে তাহার এতটুকু ভুলচুক হর নাই। কাজেই 
আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন, দৃঢ়নিয়ন্থ্িত প্রবীর তাহার নোঙ্গরহীন মনকে 
' প্রাতিক্রিয়। হিসাবেও নুমিত্রা সম্পর্কে কল্পনা বিলাসে ডুবাইতে সমর্থ 
হইল না। 


৭৭ 


তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


কিন্তু সেদিনকার খবরের কাগজের এঁ সংবাদটুকু তাহার বাধাধরা 
জীবনযাত্রাকে কেমন যেন এলোমেলে৷ করিয়া দিল। কুষ্টা প্রমীল৷ যখন 
গটুগট্‌ করিয়। ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল তখন প্রবীরের হঠাৎ মনে হুইল, 
স্ুমিত্রা কখনই এরকম করিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিত ন1 !-."তাহার মনে 
হইল, আজ যদি সে অন্তমনক্কভাবে স্মিত্রার ইহার চেয়েও দামী একটা শাড়ী 
নষ্ট করিয়া ফেলিত, স্থমিত্র! তাহাকে শুধু একটা মুছু তিরস্কার করিত, হয়ত 
বলিত, ছিঃ, এরকম ভুলে! তুমি, চ। ফেলে শাড়ীটার কী করলে বলো দেখি ! 
***তাহার পরই প্রবীরের অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া সে হয়ত তাহার চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া! তাহার পাশে আসিয়া! দাড়াইত। প্রবীরের মাথাটা তাহার 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিত, ওঃ ছাই, কল্কাতা৷ সহরে শাড়ীর 
ত আর অভাব নেই, আস্ছে মাসে আমাদের বিয়ের দিনে না৷ হয় তুমি এর 
চেয়েও সুন্দর আরেকটা শাড়ী কিনে দিয়ো, কেমন? প্রবীর হয়ত শ্রদ্ধায়, 
কৃতজ্ঞতায় স্ুমিত্রাকে তাহার আরও কাছে টানিয়৷ আনিত, এই সামান্ত 
ঘটনাটার পরিসমাপ্তি হইত নিবিড় আলিঙ্গনে, অধর স্পর্শে । 

-_বাবা, বাবা, দেখো আজ তোমার জন্য কেমন ন্ুন্দর ফুল নিয়ে 
এসেছি ।-*-বলিতে বলিতে তাহার পাঁচ বৎসরের ছেলে অশোক ঘরে ঢুকিল। 

প্রবীর তাহার দিবাস্বপ্ন হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া বসিল। 

অশোককে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া সন্গেহে তাহার উচ্ছৃঙ্খল 
চুলগুলি কপাল হইতে সরাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, বাঃ, ভারী সুন্দর 
ফুল ত! কোথায় পেলে, বাবা ? 

উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে অশোক বলিল, আজ সেই নতুন পার্কে গিয়েছিলাম 
যে! সব গাছে ফুল হয়েছে__লাল, নীল, হুল্দে। তুমি বিকেলবেল৷ 
চলো, আমি তোমায় নিয়ে যাবে ! 


৭৮ 


বাধা 


ছেলের অভিভাবকত্বে নিজেকে ছাড়িয়৷ দিতে প্রবীরের এতটুকুও 
আপত্তি নাই। সে গলা মিলাইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাবো! তা এ 
ফুলগুলে! তুমি আমার লাইব্রেরী ঘরে রেখে এসো, কেমন? সেই 
যে টেবিলের উপর কাচের ফুলদানীটা আছে, তার মধ্যে ।.-.দেখো, 
ভেঙ্গে যেন না যায়! 

__না ভাঙ্গবে না, বাবা ।.""বলিতে বলিতে অশোক তাহার বাবার 
হুকুম তামিল করিতে ছুটিল। 


প্রমীলা তখন নিজের বেশভূষা বদ্লাইয়! বাহিরে যাইতেছিল। 
অশোক মাকে দেখিয়া থম্কাইয়া দাড়াইল। সে মাকেও ভয়ানক 
ভালোবাসে, মাকে আজ ভারা সুন্দর দেখাইতেছে, অশোক মুগ্ধনেত্রে 
তাকাইয়! রহিল। 

প্রমীলা অশোককে ছুটিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি কোথায় ছুট্ছ, 
অশোক ? 

অশোক সোতসাহে জবাব দিল, বাবার পড়বার ঘরে, আমি ফুল 
এনেছি যে, বাবা তার ঘরে রেখে দিতে বল্ল** 
মুহূর্তের জন্ত প্রমীলার মুখে রূঢ়তার একটা ছায়া আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু তাহ! সে সাম্লাইয়! নিয়া নীচু হইয়া অশোককে একটা চুমু খাইয়া 
বলিল, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, অশোক, তুমি মামণির জন্য চেঁচামেচি 
করোনা যেন1..-বলিয়া স্বামীর দিকে একবারও ন! তাকাইয়া সে বাহিরে 
যাইয়া তাহার এক বন্ধুর মোটরে উঠিল । 
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তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


প্রবীরের সেদিন অফিস চুটি--রবিবার। বাড়ীতে একা একা 
তাহার ভালে! লাগিতেছিল না। লাঞ্চএর অনেক দেরী আছে, প্রমীলা 
কখন ফিরিবে কিছুই বলিয়! যায় নাই, খানিকক্ষণ লাইব্রেরী ঘরে পুরানো 
বই খাত। নিয়া নাড়াচাড়া করিয়! সে শ্রান্তিবোধ ক্ষরিতেছিল । অবশেষে 
সে স্থির করিল, গ্রেট ইষ্টার্ণে লাঞ্চ খাইতে যাইবে । টেবিলের উপর 
ছোট্র এক টুকরা কাগজে প্রমীলার জন্ত এই সংবাদটুকু রাখিয়া সেও 
বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রথমেই নিউমার্কেটে যাইয়৷ সে ছেলের জন্ত মস্ত বড় একটা কাঠের 
ঘোড়া কিনিল। অশোক অনেকর্দিন যাবৎ বাবার কাছে তাহার এই 
আবেদন জানাইয়াছে, প্রবীর নানাকাজের ভিড়ে তাহা মঞ্ুর করিতে পারে 
নাই। আজ অশোকের প্রতি প্রমীলার . ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা 
ও'দাসীন্য দেখিয়। সে দুঃংখবোধ করিতেছিল এবং যাহাতে তাহার 
শিগুমনের উপর কোন প্রকার ছায়া না পড়ে সেই উদ্দেশ্তেই সে আজ এই 
উপহারটি কিনিয়া নিয়! চলিল। 

নিউ মার্কেট হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় প্রকাণ্ড একটা 
গাড়ী আসিয়! প্রধান প্রবেশদ্বারের সম্মুখে দীড়াইল এবং তাহার মধ্য 
হুইতে বাহির হইল ্ুমিত্রা--একা। 

স্ুমিত্র! স্বপ্রেও ভাবিতে পারে নাই এখানে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
প্রবীরের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়। যাইবে। পলকের জন্ত সে নিশ্চল 
হুইয়! দীড়াইয়। রহিল। তাহার বুকের রক্তের দোলা অসংখ্য শিরা উপশিরা 
অতিক্রম করিয়! তাহার সুগৌর মুখে ছড়াইয়া পড়িল । 

প্রবীরও চম্কাইয়! গিয়াছিল, কিন্তু সুমিত্রার মত কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
সে হয় নাই। এতক্ষণ তাহার মনের আনাচেকানাচে আট বৎসর অগেকার 


৬৩ 


বাধা 


স্বৃতি ঘুরিয়৷ ফিরিতেছিল বলিয়াই হয়ত সে আত্মস্থ থাকিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 

স্বপ্রজড়িতন্বরে সুমিত্রা প্রশ্ন করিল, তুমি, প্রবীর ? 

_স্্যা, আমি, স্ুমিত্রা। তুমি কল্কাতার এসেছ খবরটা আজ 
সকালবেলায় পেয়েছি, একজন শিজন্ব সংবাদদাতার অন্তগ্রহে। তা, 
তোমার স্বামী, মিঃ ব্যানাজ্জি, কোথায় ? 

স্থমিত্র! হাসিল। এতক্ষণে সে তাহার আড়ষ্টতা কাটাইয়! উঠিয়াছে। 
বলিল, উনি চলে গেছেন ওদের কোন্‌ এক কারখান! দেখ্তে, 
বারাকপুরের দিকে | গাড়ীটা রেখে গেছেন আমার ব্যবহারের জন্য | 

প্রবীর ভাবিতেছিল দীড়াইয়! দীড়াইয়া এই প্রকাণ্ঠস্থানে আর বেশী 
কথোপকথন কর! সঙ্গত হইবে কি না। স্থমিত্র। বোধ হয় তাহার মনের 
ঘবিধা বুঝিতে পারিল। সে নিজেই বলিল, কতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা, 
না?.."প্রায় ছয় বছর হবে! 

প্রবীর তাহার ভূল শুধ্রাইয়৷ বলিল, ছয় বছর কী ৰল্ছ, আম্ছে 
জুলাই-এ আট বছর পূর্ণ হবে! 

চটুল হাসি হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, তোমার স্মৃতিশক্তি দেখছি আগের 
মতই প্রখর রয়েছে...আমি ত সব গোলমাল ক'রে ফেলেছিলাম । সে 
যা হোক্‌, চলো, মার্কেটে ঢুকে পড়ি, আমার একটা শাড়ীতে আজ চা পড়ে 
বিশ্রী দাগ হয়ে গেছে, এর! সেটা তুলে দিতে পার্বে কিনা একবার 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি । 

প্রবীর প্রথমে ভাবিল সুমিত্রা উপহাস করিতেছে । পরক্ষণেই মনে 
“হুইল, উপহাস করিবে কেন? স্ুমিত্রা ত কিছুতেই জানিতে পারে না৷ আজ 
তাহার গৃহেও শাড়ী এবং চা নিয়া কী ঘটনা ঘটিয়াছে !.""কিস্ত আজকার 


ঙ ৮১ 


তার। একদিন ভালোবেসেছিল 


দিনটাতেই স্ুমিত্রার শাড়ীও চায়ে নষ্ট হইয়া গেল! ঘটনার এই অদ্ভুত 
সমাবেশ তাহার কাছে কেমন যেন রহস্তাবৃত বলিয়৷ মনে হইল। সে মুখে 
কিছু বলিল না, কুলীকে অশোকের খেলনাটা তাহার নিজের গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে বলিয়া! সে নীরবে সুমিত্রার সঙ্গে আবার মার্কেটে টুকিল। 

মার্কেটের কাজ যখন শেষ হইল তখন একট! বাজিয়৷ গিয়াছে । 
প্রবীর প্রশ্ন করিল, এখন কি বাড়ী ফিরে যাচ্ছ? 

সুমিত্রা জবাব দিল, না, আজ সারা দিন রাতের মত ছুটি। বাইরেই 
কোথাও খেয়ে নেব। 

__-তাহ'লে চলোন। গ্রেট ইঠ্টার্ণে, আমিও আজ বাইরেই লাঞ্চ খাচ্ছি ।*** 
অবশ্ঠ যদি তোমার আপত্তি ন৷ থাকে ! 

__প্রিবীর, তুমি আজকাল আদবকায়দা একটু বেশী শিখেছ1...*-* 
বলিয়া হাসিগা সুমিত্রা! জানাইল সে সানন্দে প্রবীরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছে । 

প্রবীর তাহার নিজের গাড়ীটা বাড়ীতে পাঠাইয়! দিয়! স্ুমিত্রার গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 


গ্রেট ইষ্টার্ণের নিভৃত একটি কোণ খুঁজিয়া নিয়। উভয়ে বসিল। প্রবীর 
বিস্মিত হইয়া! গেল স্থমিত্রার সপ্রতিভতায়, তাহার হাস্তচটুল কথাবার্তায় । 
আট বৎসর আগে তাহাদের মধ্যে যে আনন্দমধুর বেদনার অনুভূতি জাগিয়া- 
ছিল তাহার এতটুকুও যেন চিহ্ন নাই ুমিত্রার লীলাচপল জিজ্ঞাসায়, তাহার 
সহজ নিগ্ধ উত্তরে। 


৮২ 


বাধা 


তোমার খবর বলো, প্রবীর। শুনেছি ভুমি নাকি বেশ বড় একটা 
ফান্মে ঢুকেছ, শীগ্গীরই ম্যানেজার হবার সম্ভাবনা আছে ।-...*.আমার 
অভিনন্দন জেনো। 

আমার খবর খুবই মামুলী, সুমিত্রা ।*."বছর ছয়েক হলো! বিয়ে 
করেছি, তার কিছুদিন পরই এই চাকুরীটা জুটে গেল, এখন মোটামুটি 
আছি ভালই। ..'একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম রেখেছি অশোক। 

ছেলের উল্লেখে সুমিত্রা যেন বেশী কৌতূহলী হইয়া উঠিল। 

তাই নাকি? তা হ'লে তোমার খোকাকে ত একদিন দেখ তে যেভে 
হবে! কত বড় হয়েছে? 

-- পাঁচ বছর । 

পাঁচ বছর? তাহ'লে ত বেশ বড় হয়েছে । তা” সে তার বাবার 
মতই হয়ে উঠছে না ত?-_রোম্যার্টিক, অথচ রোম্যান্সকে প্র্যাকটিক্যাল 
ভাষ৷ দেবার বেলায় যত সঙ্কোচ, দ্বিধা ! 

কথাটার মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন একটা শ্লেষ নিহিত ছিল ? 

প্রবীর একটু আহত বোধ করিল। বলিল, নুমিত্রা, মান্য জীবনে 
ভুল করে, কিন্তু সে ভুলের জন্য যদি তার অনুশোচন৷ হয়ে থাকে তাহ'লে 
তাকে সে সম্বন্ধে ভসন! না করাই কি বন্ধুত্বের পরিচায়ক নয়? 

প্রবীরের মুছ তিরস্কারে সুমিত্রা লজ্জিত এবং বিস্মিত বোধ করিল 
তাহার ধারণ! ছিল বিগত জীবনের ইতিহাস নিয়া মনকে ভারাক্রান্ত কর 
প্রবীরের প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ, কিন্তু সহসা এই অন্ুশোচনার উল্লেখে সে নিজেও 
যেন কেমন অন্মনস্ক হইয়৷ গেল। 

গ্রবীর বলিল, আমার কাহিনী ত সবই শুনলে, এবার তোমার--. 
তোমার ছেলেমেয়েদের--কথা শুনি । 
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তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


শ্লান হাসি হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, আমি সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। 

_-সেকী ?-""বিশ্মিত ভাবে প্রবীর প্রশ্ন করিল। 

তেমনই গ্লান সুরে সুমিত্রা বলিল, সত্যি তাই ।...আমার জীবনের 
এই দিকটা বোধ হয় অপূর্ণ ই বয়ে গেল। 

প্রবীর কী বলিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। স্ুুমিত্রার এই দুভাগ্যে 
তাহার অন্তর মথিত করিয়৷ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

কথোপকথনের মধ্যে একটু প্রফুল্লতা আনিবার প্রয়াস করিয়া স্রমিত্র! 
বলিল, তার জন্য ছুঃখ ক'রে ত কোন লাভ নেই, প্রবীর । জীবনে যা” 
আমর! কামনা করি সবই যদি পেতাম তাহ'লে তার উপযুক্ত মর্যাদা 
দিতে শিখ্তুম না । **'এশ্বর্ধ্য, বিলাস, স্থাচ্ছন্য সবই পেয়েছি, স্বামীর 
ওজনকর স্নেহের দামও আমি আজকাল দিতে শিখেছি, যদি কিছু 
অসম্পূর্ণত৷ থেকেই থাকে তা" নিয়ে প্রকাশ্তভাবে অভিযোগ ক'রে নিজেকে, 
ছোট কর্তে চাই না। 

বলিয়। প্রবীরের দিকে তাকাইয়৷ সুমিত্রা হাসিল । 

লাঞ্চের বাকী সময়টা নিঃশব্দে কাটল। প্রবীরের ব্যথিত সহান্ভূতি- 
প্রবণ মন আজ যেন একটু বেশী দরদী, একটু বেশী সাহসী হইয়াছিল । 
সে নিঃসঙ্কোচে স্ুুমিত্রার হাতের উপর নিজের হাতটা একবার রাখিল ॥ 
স্থুমিত্রা কোন আপত্তি করিল না। 


লাঞ্চ শেষ করিয়া! বিল. চুকাইয়! দিয়া উভয়ে বাহিরে আসিয়া ঈলাড়াইল 
সুমিত্রা প্রশ্ন করিল, তোমাকে তোমার বাড়ীতে আগে পৌছে দ্ি*, কেমন ? 


৮৪ 


বাধা 


প্রবীর ইহার কোন জবাব ন৷ দিয়া বলিল, তোমার কি আজ আর কোন 
'এনগেজমেন্ট আছে, জুমিত্রা ? 

_-না, কেন? 

মিঃ ব্যানাঙ্জি, তোমার স্বামী, কারখানা থেকে কখন ফিরবেন? 

- উনি? উনি আজ ফিরবেন না, সেখানে রাতে কী একটা মিটিং 
আছে, সেটা শেষ হতে হতে অনেক দেরী হয়ে "বাবে, তাই আমাকে বলে 
গিয়েছেন রাতট। ওখানেই কাটাবেন এবং কাল খুব ভোরবেলায় চলে 
'আন্বেন। 

_ তোমাকে একেবারে একলাটি থাকতে হবে? 

_এত নতুন নয়, প্রবীর । শুর চারদিকে এত অসংখ্য কাজ যে তার 
মধ্যে আমি নিতান্তই বাহুল্য । সহধম্সিণীকে বে স্বামীর ধরে বাধ! দিতে 
নেই, শাস্ত্রের এই মোট! অন্থশাসনট! ভুলে যেয়ে! না, প্রবীর । 

মুহূর্তের জন্য প্রবীর ভাবিল। তাহার পর আগ্রহপুর্ণকণ্ঠে বলিল, 
আমি আজ সন্ধ্যায় তোমার কাছে আস্ব স্থমিত্র! ? 

স্থমিত্রা যেন কথাটা শুনিতেই পায় নাই এই'ভাবে তাহার গাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল। 

প্রবীর আবার বলিল, আমরা দুজনেই দৃঢশৃঙ্খলে বীধা, সুমিত্রা, 
আইনকামুনের গন্তী ছাড়িয়ে অসাবধানতার রাজ্যে পৌছ্বার কোনই 
সম্ভাবনা নেই আমাদের । কিন্তু পরস্পরের প্রতি বন্ধুত্ব আমর! দাবী 
করতে পারি এবং সেই দাবীর জোরেই তোমায় প্রগ্ন কর্ছি, আমি 
আস্ব স্মিত্রা? 

. এযেন নূতন এক প্রবীর! হঠাৎ-পাওয়! প্রিয়াকে আবার হারাইয়া 
ফেলার ভয়ে উদ্বিগ্ন দয়িতের ক্টম্বর । স্ুমিত্র! আর সব পারে, কিন্ত 
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তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


প্রবীর যখন আকুলভাবে তাহার কাছে সামান্ত এই করুণ! ভিক্ষা করে 
তখন সে কিছুতেই তাহাকে রূঢ়ুভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না ॥ 
তাহা ছাড়া ইহার মধ্যে অন্যায় ত কিছু নাই! স্বামীর বিশ্বাসের 
অমর্য্যাদাী সে করিতেছে না, তাহার বহু পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে মন খুলিয়া 
একটু কথ! বলিবে, এই ত! 

বলিল, আচ্ছা, তুমি এসো । ১২ নম্বর সাউথ এগ পার্ক রোড, 
বালিগঞ্জ। টেলিফোন হচ্ছে সাউথ ২৭৫। 

-আমি তাহলে এখন চল্লাম। একটা ট্যাক্সি নিয়েই চলে যাচ্ছি। 
আমার জন্ সম্পূর্ণ উল্টোপথে তোমার আন্বার কোন দরকার নেই। 


বাড়ীতে ফিরিয়া প্রবীর সোজ! তাহার লাইব্রেরীঘরে ঢুকিল। 
প্রথমেই তাহার চোখ পড়িল তাহার টেবিলের উপর কাচের ফুলদানীটার 
দিকে । অশোকের সযত্বে রাখা ফুলগুলি শুকাইয়৷ আসিয়াছে ।_-বোকা' 
ছেলে, ফুলদানীতে ফুল রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে জল ন৷ দিলে যে 
ফুল শুকাইয়! যাইবে তাহা! জানে না ! 

একটা চুরুট ধরাইয়া প্রবীর আবার সেই সকালবেলার কাগজটা 
নিয়া বসিল। পড়িবার উদ্দেশ্তে নয়-_ভাবিবার স্থযোগ সৃষ্টি করার জন্য | 

ন্ুমিত্রার সঙ্গে আবার দেখা হুইবে__নিভূতে, কোলাহল এবং 
কৌতৃহলী দৃষ্টির বাহিরে । সম্ভাবনায় প্রবীর বেশ পুলকিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন একট! সঙ্কোচ যেন ঘাড় উচাইয়া' 
তাহার কল্পনাকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিতেছিল। সে স্দন্তে তাহার 
এই সক্কোচবন্ধন কাটাইয়! উঠিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৮ত 
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একটু পরেই প্রমীল! আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

প্রশ্ন করিল, তুমি বুঝি আঙ্গ আমার উপর রাগ ক'রে বাইরে খেতে 
গিরেছিলে ? 

নিম্পৃহকণ্ে প্রবীর জবাব দিল, না-*,একা ভালে! লাগৃছিল না, তাই 
বাইরে চলে গেলাম । রাগ কর্ব কেন? 

-কোথায় খেলে ? 

গ্রেট ইষ্টার্ণে। 

__ও2। 

তাহার পর একটু থামিয়া গ্রমীল! বলিল, তুমি আজ এমন ব্যবহার 
কর্লে মনে হ'ল অপরাধট! যেন আমিই করেছি । অথচ অমন দামী 
শাড়ীটা যে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল সেজন্য তোমার এতটুকুও হুঃখ 
হ'ল না। 

প্রবীর সংক্ষেপে বলিল, হুঃখ-প্রক।শ কর্বার স্থযোগ 'ত দেওয়। হয়নি”! 

গ্রামীলা বেশ শাস্ত স্ুরেই কথ বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, প্রবীরের 
এই সংক্ষিপ্ত শ্রেষে সে তাহার স্থর্য আবার হারাইয়া ফেলিল। তীব্র 
কণ্ঠে বলিল, আমার ঘাট হয়েছে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত কর্তে 
এসেছি । আমার সখের যা” কিছু আছে তা” নষ্ট হয়ে গেলে তুমি যে 
মনে মনে এতখানি আনন্দলাভ কর তা” জান্তুম না, আজ আমার 
নতুন একট! শিক্ষা হ'ল। 

প্রবীর তাহার মূল্যবান মুহূর্তগুলি এই প্রকার তুচ্ছ কলহে নষ্ট করিতে 
মোটেই ইচ্ছুক ছিল না। সে প্রমীলার কথার কোন জবাব দিল ন!। 

গ্রমীল! রাগে গজ গজ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 


৮৭ 
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সন্ধ্যা ঘনাইয়া। আসিয়াছে। প্রবীর তখনও লাইব্রেরী ঘরে একটা! 
ঈজিচেয়ারে শুইয়! রহিয়াছে । সুমিত্রার প্রতি তাহার ভালোবাসার স্থৃতি 
দূর সমুদ্রের ঢেউএর কান্নার মত তাহার বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হইয়। 
উঠিতেছিল। তাহার গৃহ, তাহার আবেষ্টনী সমস্ত ভুলিয়া যাইয়! সে 
একাগ্রমনে ভাবিতেছিল তাহার বিগত জীবনের ছোট খাট ঘটনাগুলির 
কথ।। সুমিত্র! একী পরশমণি ছোয়াইয়। দিয়া গেল যাহার ফলে সমস্ত পৃথিবী 
আজ গ্রবীরের কাছে আবার রূপে, রংএ, আশায় ভরপুর হইয়! উঠিল ! 

অশোক আসিয়! ঘরে ঢুকিল। বাবাকে শুইয়। থাকিতে দেখিয়। 
প্রশ্ন করিল, বাবা, তুমি শুয়ে আছ যে? 

ছেলের আহ্বানে প্রবীর যেন মত্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
বড় ক্লান্ত লাগৃছে, বাবা । 

তাহার পরই তাহার মনে পড়িল অশোকের জন্য যে খেণনাট। 
পাঠাইয়াছিল তাহা বোধ হয় গাড়ী হইতে নামানোই হয় নাই। বেয়ারাকে 
ডাকিয়৷ বলিল, গাড়ীতে একট। জিনিষ রয়েছে, নিয়ে আয়ত। 

অশোক উৎন্ুকভাবে প্রশ্ন করিল, কী জিনিষ বাবা? কার জন্ত 
এনেছ ? 

- তোমার জন্তেঃ সেই যে মস্ত বড় ঘোড়া তুমি চেয়েছিলে আজ 
নিয়ে এসেছি। 

__সত্যি ?''চোখ ছুইট। বড় করিয়া অশোক তাহার বাবার দিকে 
তাকাইল। 

বেয়ার কাঠের ঘোড়াটা আনিয়। লাইব্রেরী ঘরে রাখিল। আনন্দে 
উৎফুল্ল অশোকের আর দেরী সয় না, সে সুখে মুরুব্বয়ানাভাবে ঘোড়ার 
উপর চড়িয়া বসিল। 


৮৮ 


বাধা 


প্রবীর বলিল, এবার খুণী হয়েছ ত, বাব1?... যাও, তোমার ঘরে 
নিয়ে যাও, খেল] ক'রোগে । 


আটট! বাজিতে মিনিট কুড়ি বাকী। স্ুুমিত্রার ওখানে যাইবার 
জন্য তৈরী হইয়! প্রবীর আবার লাইব্রেরী ঘরে আসিল। প্রমীল! স্বামীর 
সাজসজ্জা দেখিয়। গ্রাশ্ন করিল, আবার বেরুচ্ছ ? 

_স্্যা। 

-কখন ফির্বে ? 

__-ত।” দেরী হতে পাবে, দশটা, এগারোট|। 

__খেয়ে গেলে না? 

_-বিশেষ ক্ষিদে নেই। আমার জন্য ঘরে ফ্লাস্কে কফি আর বিস্কুটের 
টিনটা রেখে দিতে ঝলো। একটু সাপার খেয়ে শুয়ে পড়ব।'"আর 
তুমি বসে থেকো ন| বেন। 

_-বেশ 1**বলিয়া প্রমীল। ছেলের কাছে চলিয়। গেল। 

একট! সিগারেট ধরাইয়। প্রবীর বাহিরে যাইবে এমন সময় প্রমীলা 
আবার ফিরিয়া আসিল। উদ্বিগ্রস্বরে বলিল, ওগে! একটা কথা শোন'** 

-কী?***প্রবীর থম্কাইয়া দাড়াইল। 

--আশোকের ভয়ানক জর হয়েছে, গা” যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

-সে কী? এই ঘণ্টাখানেক আগে সে কত খুখী হয়ে আমার 
কাছ থেকে তার ঘোড়াট! নিয়ে গেল, আর এরই মধ্যে জর ! 

বলিতে বলিতে প্রবীর প্রমীলার সঙ্গে ছেলের ঘরে ঢুকিল। অশোক 
'তাহার ছোট বিছানায় শুইয়া আছে, চোখ রক্রবর্ণ আয়! ক।ছে বসিয়। 


রহিয়াছে । 
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বাবাকে দেখিয়া অশোক চীৎকার করিয়া বলিল, আমার কিছু 
হয়নি” বাবা, আমি তেতে। ওষুদ খাবো না! 

নাঃ বাবা, তোমাকে তেতে! ওষুদ কেউ খাওয়াবে না। তুমি 
চুপটি করে শুয়ে থাকে দেখি ।...প্রমীলা বলিল।' 

তাহার পর জিজ্ঞান্সুনেত্রে স্বামীর দিকে তাকাইয়। বলিল, তুমি কি 
তাহ'লে সত্যি বাইরে যাচ্ছ? 

প্রবীর কিছু বলিবার আগেই অশোক চীৎকার করিয়া বলিল, না, 
বাবা, তুমি আজ আমার কাছে বসে থাকৃবে। আর সেই লাল ঘোড়ার 
গল্প বল্বে। 

প্রবীর তাহার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাইল। আটট! বাজিতে 
পাঁচ মিনিট বাকী । : 

গতান্থুগতিক ছন্দে জীবনযাত্রাই তাহার ললাটলিপি-_ইহার মধ্যে 
এতটুকু বৈচিত্র্য, এতটুকু উচ্চঙ্খলতা সে আনিতে পারিবে না! অশোকের 
আকুল আহ্বানের সম্মুখে তাহার নিজের স্বাধীনতা স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন 
দিতেই হইবে ! 

মুহূর্তের মধ্যে প্রবীর তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া নিল। বলিল, 
আমি কোথাও যাচ্ছি না, বাবা, এখুনি এসে তোমার সাথে গল্প কর্ব। 
তুমি লক্ষ্মী হয়ে মামণির কাছে একটু থাকো, আমি আমার বন্ধুকে একটা 
টেলিফোন করে বলে আসি, আজ যাওয়া হবে না, কারণ খোকাকে লাল 
ঘোড়ার গল্প বল্‌্তে হবে। 


নগ 


রতযাবর্ধন 


নুদীর্ঘ আঠারে। বৎসর পর পুরীতে আসিয়াছি। 

পুরীর সমুদ্রের ফেনিলোচ্ছল জলরাশি, পুরীসৈকতের বালুকণার 
মায় প্রায় কাটাইয়| উঠিয়াছিলাম, কিন্তু কী-জানি-কেন প্রৌটত্বের মধ্যাহ্ে 
আঠারে! বৎসরের পুরানো জীবনের ছবি চোখের সামনে এমন ভাবে 
ভাসিয়া.উঠিল যে একদিন হঠাৎ হাওড়। ষ্টেশনে অন্তান্ত স্বাস্থ্যকামীদের 
সঙ্গে আমিও পুরী এক্সপ্রেসে চাপিয়া বমিলম। রিচারবুদ্ধি দিয়া তখন 
ভাবিয়া দেখি নাই--কাজট! কতখানি সঙ্গত হইতেছে । ভোরের আলো 
ফুটিতে ন! ফুটিতে গাড়ী যখন ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম্মএ আসিয়া! পৌছিল তখন 
ষাত্রীদের কোলাহল, কুলীদের চীৎকার আর পাগাদের আকুল আহ্বানে 
আমার যেটুকু বুদ্ধি অবশিষ্ট ছিল তাহাও লোপ পাইবার উপক্রম হইল। 
কুলী যখন আমার স্থযটকেশটা একটা ট্যাক্সিতে লইয়! গিয়া তুলিল 
তখন বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতেই হইল, অমিয়নিবাসমে চলো... 


- সেবারও এই অমিয়নিবাসেই আসিয়! উঠিয়াছিলাম | 


৯১ 
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পরিবর্তন বেশ কিছু হইয়াছে লক্ষা করিলাম। নূতন ম্যানেজার, 
নৃতন চাকর, দারোয়ান, আসবাবপত্রও নৃতন। তাহ ছাড়া, আধুনিকতার 
সহিত সামঞ্জন্ত রাখিতে গিয়া ঘরগুলির ব্যবস্থাও বদ্‌লাইয়াছে। প্রত্যেক 
ছুটি ঘরের সঙ্গে একটি বাথরুম এবং ধাহার! প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইতে 
ইচ্ছুক তাহাদের জন্য ড্রেসিং টেবিল, সোফা, আয়নাবসানে৷ আলমারির 
বন্দোবস্তও আছে। মোট কথা, অমিয়নিবাস স্বাচ্ছন্দা ও আরামদান- 
বিষয়ে কোন ত্রুট রাখে নাই। 

কিন্ত আমার মনে হইল, এই সব নূতন আয়োজনের মধ্যে আমি যেন 
কেমন খাপছাড়।, অসংলগ্ন । যে আঠারো বংসর আমি কলিকাতায় 
কাটাইয়াছি তাহা যেন পলকের মধ্যে আমার জীবন হইতে অপশ্যত হুইয়। 
গেল। অনুভব করিলাম, আমি আটত্রিশ বৎসরের প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার মিঃ 
নরেশ মিত্র নই, আমি যেন কলেজে-পড়। কুড়ি বৎসরের তরুণ যুবক নরেশ । 

নুপ্রিয়ার সঙ্গে যেদিন প্রথম অসম্তাবিতরূপে দেখ! হয় সেই মুহ্র্ভ- 
গুলির স্মৃতি এতটুকুও ঝাপসা হুইয়া যায় নাই। তখনকার তরুণীদের 
মধ্যে এযুগের সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য এবং মধুর স্বাধীনতা ছিল না সতা, কিন্ত 
ুপ্রিয়। ছিল একযুগ অগ্রগামী । বোধ হয় সেই জন্যই আমি তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। 

প্রিয়া তাহার বাবা-মার সঙ্গে অমিয়নিবাসেই আসিয়। উঠিয়াছিল। 
আমি যে ঘরে থাকিতাম তাহারই পাশে তাহারা থাকিতেন। বাবার 
অস্থুস্থতার জন্য স্থপ্রিয়াকে অধিকাংশ সময় ঘরের ভিতরে থাকিতে হইত, 
বাহিরে সমুদ্র-্নানে বা ভ্রমণে তাহাকে কদাচিৎ দেখা যাইত। 

অমরবাবুর অন্ুস্থত। একদিন খুব বাড়িয়া ওঠে এবং তখন পাশের 
ঘরে আমার ডাক পড়ে। স্ুপ্রিয়াই আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। 


৪ 


প্রত্যা বর্তন 


সেই প্রথম আহ্বানের স্থুরটি আমার কানে এখনও বাজিতেছে। 

দেখুন, বাবার শরীর আজ বড্ড খারাপ মনে হচ্ছে, ম্যানেজার, 
মশায়ও নেই, আপনি একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারেন ? 

ডাক্তার ডাকা, দোকান হুইতে ওষধ আনা, অমরবাবুর পরিচর্যা, 
এই সব বিষয়ে আমার তৎপরতা দেখিয়া আমি নিজেই সেদিন বিশ্মিত 
হইয়া গিয়াছিলাম। পরে আম্মবিশ্লেষণ করিয়৷ দেখিয়াছিলাম, সুপ্রিয়ার 
আহ্ব।ানই আমাকে প্রেরণ! জোগাইয়াছিল। 

তাহার পর নান। কাজে অকাজে স্ুপ্রিয়াদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘনীভূত হয়। আমার কল্পনাবিলাসী মন স্ুপ্রিয়াকে কেন্দ্র করিয়া অনেক 
স্বপ্রু রচনা করিতে সুরু করে, যদিও শেষ দিন পর্য্যন্ত ইহার আভাষটুকুও 
সুপ্রিয়াকে দেই নাই। 

বাধ। সরিয়। পড়িল তাহাদের পুরীত্যাগের দিন । স্ুপ্রিয়াকে ডাকিয়। 
বলিলাম, সুপ্রিয়া, যদি অভয় দাও একট। কথা বলি। 

সুপ্রিয়া নিঃসক্কোচে তাহার বড় বড় চোখছুটি তুলিয়া আমার দিকে 
তাকাইল। বলিল, বলুন। 

-পুরীর এ কয়টা দিন যেন শ্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটেছে । এই 
স্বপ্রকে আমি চিরন্তন ক'রে রাখতে চাই। তুমি যদি অনুমতি কর, 
তোমার বাবার কাছে আমি বিবাহের প্রস্তাব করি। 

নুপ্রিয়ার মুখের ভাব এতটুকুও ব্দলাইল না। সে শুধু বলিল-_ 
সে হয় না, আমি বাগ দত্ত! । 

নুপ্রিয়ার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা । আমি তাহার কাছ হইতে 
ছুটিয়৷ পলাইলাম। আমার কানে শুধু বাজিতে লাগিল, সে হয় না, আমি 
বাগদতী।! 


তারা একদিন ভালোবেসেছিল 


তাহার পরদিনই আমি কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলাম। পরের 
মাসেই আমি চলিয়। গেলাম বিলাতে-_ব্যারিষ্টারী পড়িতে । তিন বৎসর 
পর দেশে ফিরিয়! পুর্ণোগ্মে প্র্যাকৃটিম্‌ সুরু করিলাম। শুনিলাষ, 
অমরবাবু মার! গিয়াছেন, স্ুপ্রিয়ার বিবাহ হইয়1' গিয়াছে সেই ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষটির সঙ্গে ধাহার কাছে সে বাগদত্বা ছিল। ভদ্রলোক পশ্চিমের 
কোন্‌ একটা করদরাজ্যে শিক্ষকতা করেন। 

আমার জীবনের বেস্থরো তার আর স্থুরে বাধিতে পারিলাম ন1। 
বাবা-মা'র অশ্রু, ভাইবোন্দের অন্ুরোধ-উপরোধ, বন্ধুদের উপহাস-_ 
কিছুই আমাকে টলাইতে পারিল না। স্থুপ্রিয়াকে অবলম্বন করিয়া আমি 
যে সুখন্বর্গ রচনা করিয়াছিলাম তাহা আমার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়! 
গেলেও তাহার আসনে অন্ত কোন নারীকেই আমি প্রতিষ্ঠা করিতে 
সমর্থ হইলাম ন।। 

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়। গেল। কর্মজীবনের ব্যস্ততা আলঙ্ত- 
বিধুর অধিকাংশ মুহূর্তই পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত, কিন্তু তবু এমন অনেক 
সমর আসিত যখন আমার কল্পনা উড়িয়া যাইত তরুণ যৌবনের সেই মদির 
দিনগুলির দিকে । আর তন্দ্রালস চোখ দুইটি বুজিয়। আমি ভাবিতাম, 
স্প্রিয়া অন্তের গৃহলক্ষী, তাহার অনুপম পরিচর্ধ্যা, স্নেহ ও প্রেম লাভ 
করিয়া আর একটি জীবন সৌরভমগ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে, আর সেই নিবিড় 
পরিপুর্ণতার মধ্যে ভাগ্যহত আমার স্থৃতি ক্ষণেকের জন্তও তাহাদের 
শান্তিময় জীবনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে না। যদি তুলিত, তবে 
হয়ত আমি খানিকট। সাত্বনা পাইতাম, কিন্তু ইহা কল্পন! করিবার মত 
সাহস আমার ছিল ন|। 


৯6 


প্রত্যাবর্তন 


পুরীর দিকে সুদীর্ঘ আঠারো বৎসর পা বাড়াই নাই। তাহার 
পর হঠাৎ একদিন ক্ষণিক খেয়ালের বশে আমার সেই পুণ্যতীর্থে 
আবার ফিরিয়া আসিলাম । 


অমিয়নিবাসের নৃতন ম্যানেজারটি অত্যন্ত গল্পপ্রিয়। প্রথম দিনই তিনি 
আমাকে তাহার হোটেলের অনেক খবর দিবার জন্য উতস্ক হইয়! 
উঠিলেন। 

-আমি ত এখানে আছি বছর চারেক হু'ল। এর মধ্যে কত 
লোক যে এখানে এলেন গেলেন তা বল্‌্তে গেলে মস্ত বড় একটা 
ইতিহাস হয়ে যায়। এই ত গেল বছর লক্ষ্মীপুরের রাজ! এসেছিলেন 
তার একদল বন্ধু নিয়ে, সারা হোটেলটা রিজার্ভ ক'রে রেখেছিলেন 
দ্রহপ্তার জন্য । তারপর রোজ সন্ধ্যায় তাদের তাসের আড্ড। বস্ত, 
সেট। ভাঙ্গত রাত দুটো! তিনটেয়.*"সে যে কি হৈ হৈ কাও কি বল্ব! 

আমি প্রশ্ন করিলাম, শুধু তাসের আড্ডা ? 

ঈষৎ ভ্রভঙ্গী করিয়। ম্যানেজার বলিলেন, রাজারাজরার কাণ্ড, শুধু 
তাসের আড্ড। হবে কেন? &্েঁশন থেকে পানীয় আর আহার যা 
আস্ত, তা সাম্লাতে আমাদের চাকরগুলে। রীতিমত হিমসিম খেয়ে 
যেত! তবে একট। কথা স্বীকার কর্তেই হবে, রাজ] বাহাছুর ছিলেন 
অত্যন্ত সচ্চরিত্র, আর কোন নেশাই ওর ছিল না। 

আমি হাসিলাম। সচ্চরিত্রতার মাপকাঠি যে দেশে বিশেষ শ্রেণীর 
মেয়েদের সঙ্গপরিহারে, সেখানে র।জ। বাহাদুরকে কে না সাধু বলিবে ? 


৯৫ 


তার! একদিন ভালোবেসেছিল 


--তারপর এবছর পুজোর সময় এলেন কলকাতার বিখ্যাত ধনী মিঃ 
বাটুলিওয়ালা আর তার ছুই মেয়ে। বাট্লিওয়ালার নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়ই, বন্বের লোক যদিও, তবু ছুপুরুষ ধরে বাঙ্গলা মুন্নুকেই আছেন, 
আর নিজেও বাঙ্গালী বিয়ে করেছেন। তার" মেয়ে ছুটি ছিশ অনুপম 
রূপসী | বাট্লিওয়াল। তার মেয়েদের নিয়ে আমাদের হোটেলে এসে 
উঠেছেন এই খবর যখন ছড়িয়ে পড়ল তখন এখানে সাট পাবার 
জন্য সে কী ভীড়, বিশেষ ক'রে বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার যুবকের 
মহলে। মেয়ে দুটিকে কিন্তু প্রশংসা ন! ক'রে পার। যায় না। তাদের 
প্রেমপ্রার্থ সকলকেই তারা সমান ওজনে মিষ্টি হাসি আর অমায়িক 
ব্যবহারে এমন মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল যে বাটুলিওয়ালা পরিবার চলে 
সাবার পর কারে! কাছে এতটুকু নিন্দা শুনতে পাই নি, কাব রোজির 
( মেয়ে ছুটির নাম) প্রশংসায় ওরা সবাই হয়ে উঠেছিল শতমুখ। 

আরম বুঝিতে পাবিলাম অভিজাত হোটেল-শ্রেনীর মধ্যে অমিয়নিবাস 
আজকাল শীর্ষস্থানে । আঠারো৷ বংসর আগে আমার মত বেকার যুবক, 
আর অমরবাবুর মত রুগ্ন পেম্সনভোগীই ছিল ইহার প্রতীক অতিথি, 
আর এখন লক্মীপুরের রাজা আর বাটুলিওয়াল।-দুহিতারাই এখানকার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 

সসস্কোচে আমি জানাইলাম, আমি একজন নগণ্য ব্যারিষ্টার মাত্র। 

ম্যানেজারটি অত্যন্ত সপ্রতিভ। আমার পরিচয়ের দৈশ্ঘটুকু এক- 
প্রকার গায়ে ন! মাখিয়াই তিনি বলিলেন, ওঃ__আপনিই কল্কাতার 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ নরেশ মিত্র? আমর! খুবই খুশী হয়েছি আপনি 
জামাদের এখানে এসে উঠেছেন, বিলিতি হোটেলে যাবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। 


প্রত্যাবর্তন 


আমি বিনীতভাবে জ।নাইলাম, আমার খ্যাতি মোটেই নাই। আর 
বিপিতি হোটেলে ন! গিয়া অমিয়নিবাসে উঠিয়াছি, এখানে খানিকটা 
হৃপ্ভত! মিলিবে এই আশায় । 

ম্যানেজার মহাশয় খুবই প্রীত হইলেন। বলিলেন, আপনাদের 
স্থখস্বাচ্ছন্যের দিকে লক্ষ্য রাখা ত আমাদের কর্তব্য! তা আপনি 
কি এই প্রথম এদিকে এলেন ? 

সত্য গোপন করিলাম । সুদীর্ঘ আঠারো বখসর 'শাগেকার কাহিনী 
এই নূতন আবঝেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া আনায় ত কোন সার্থকতা নাই! 
বলিলাম, হ্যা, এদিকে আর আসা হয়ে ওঠেনি। আমার এক মক্কেল 
আপনাদের হোটেলের এত সুখ্যাতি করেছেন যে শুধু আপনাদের 
এখানে থাকৃবার লোভেই এবার আমি পুরীতে এসে পড়েছি । 

একগাল হাসিয়া ম্যানেজার বলিলেন, বিলক্ষণ !*""তা আপনার 
কোনই অস্থৃবিধে হবে না। এখানে যা যা দেখ্বার আছে, হপ্তাখানেকের 
মধ্যেই আপনাকে দেখিয়ে দেবার ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে অমিয়নিবাসের সুখ্যাতি আপনাকে করতেই 
হবে যে! 

পুরীর ভূগোল আমি ভুলিয়া যাই নাই, কিন্ত যেন ম্যানেজার মহাশয়ের 
নির্দেণ মতই চলিতেছি এই ভাব দেখাইয়। আমি পরদিন গ্রত্যুষে 
চলিলাম বি, এন, আর হোটেলের দিকে--সমুদ্রসৈকত নাকি সেখানটায় 
অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং জনতাও যেদিকে অপেক্ষাকৃত কম। 

এক ইাটিতে হাটিতে ক্লান্তিবোধ করিতেছিলাম, বহুদিন এই প্রকার 
ভ্রমণের অভ্যাস নাই। বি, এন্ঃ আর হোটেলও অনেকখানি পশ্চাতে 
রাখিয়া! যেখানে ধুসর মাটির স্তুপগুলি প্রায় সমুদ্রের কোলে আসিয়া 
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মিশিয়াছে সেখানে উপস্থিত হইলাম এবং শ্রান্তি দূর করার উদ্দেস্তে 
বালুকণার উপরেই বসিয়া পড়িলাম। 

বিপধ্যন্ত চিন্তার ধারাগুলি লইয়৷ কতক্ষণ খেল! করিয়াছিলাম মনে 
নাই, হঠাৎ আমি অনুভব করিলাম আমি এক নহি। অদূরে আমারই 
মত উন্মনাভাবে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া৷ বসিয়া আছে একটি আধুনিক 
তরুণী। 

মেয়েটি আমাকে লক্ষ্য করিয়াছে কিনা বুঝিলাম না। দেখিলাম, 
সে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ একই ভাবে বসিয়! রহিয়াছে । 

তাহার মুখখানি ভাল করিয়া! দেখিতে পাইতেছিলাম না। তবে 
তাহার কেশ এবং বেশবিষ্তাস হইতে সহজেই প্রতীত হুইতেছিল-_-সে 
বাঙ্গালী, নব্যা এবং সরমকুগ্ঠাবিহীন।। তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে 
আমার মন্দ লাগিতেছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি উঠিয়া দীড়াইল। পশ্চাতে, যেখানে আমি 
ছিলাম, একবারও দৃকৃপাত না করিয়। সে আবার সম্মুখের দিকে ধীরে ধীরে 
হাটিতে নুরু করিল। 

আমি কৌতুহল বোধ করিলাম । অলস সময় কাটাইবার পক্ষে 
কৌতুহলের মত বড় ওষধ বোধ হয় আর নাই। আমিও উঠিয়া! পড়িলাম 
এবং মেয়েটির পশ্চাতে পশ্চাতে হাটিতে আরম্ভ করিলাম । 

যেখানে মেয়েটি এতক্ষণ বসিয়াছিল তাহার নিকটবর্তী হইয়া লক্ষ্য 
করিলাম-_কুমালে বাধা 'একগোছা চাবি পড়িয়া আছে। মনে হইল 
ভুল করিয়৷ ফেলিয়া গিয়াছে। আমি ক্ষিপ্রতার সহিত দেটি তুলিয়! 
লইয়। বেশ দ্রুতগতিতে মেয়েটিকে অনুধাবন করিলাম এবং তাহাকে প্রায়: 
ধরিয়া ফেলিলাম। 


রিট 
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আমার পায়ের শব বোধ হয় সে শুনিতে পাইয়াছিল। আমি 
তাহাকে ডাকিবার পূর্বেই সে পিছন ফিরিয়া! তাকাইল এবং আমাকে 
দ্রুত পদক্ষেপে আসিতে দেখিয়া থম্কাইয় াড়াইল। 

আমি প্রোঢ়ত্বের মধ্যাহ্নে পৌছিয়াছি, রীতিমত হাফাইতেছিলাম ॥ 
রুমালে বাধা চাবির গোছাটি তাহার সম্মুখে তুলিয়। ধরিয়। বলিলাম, 
মাপ কর্বেন, এটি কি আপনার ? 

পলকের জন্ত মেয়েটি যেন সরমে রাঙা হইয়া! উঠিল। তাহার 
পর নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া বলিল--ও হ্যা, আমি ভুলে ফেলে 
এসেছিল।ম বুঝি ?**.আপনাকে অজজ্ম ধন্যবাদ । 

জিনিষটি তাহার হাতে সমর্পণ করিয়। দিলাম । ধন্যবাদ জ্ঞাপনে 
পর আর অপেক্ষা কর। সঙ্গত হইবে কিন! ভাবিতেছিলাম, মেয়েটিই 
দ্বিধামুক্ত করিয়৷ দিল। বলিল, আপনি কি এখন ফিরে যাচ্ছেন? 

জবাব দিলাম, হ্যা, অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

-_-তা হলে চলুন, আমিও ফিরছি, আজ আর বেশী দূর যেতে 
ইচ্ছ! হচ্ছে ন! । 


আমর! ছইজনে একসঙ্গে সুদীর্থ হই মাইল পথ হাটিয়া আসিলাম । 
আমার প্রৌডত্বের মধ্যে মেয়েরা কোন নির্ভর খুঁজিয়া৷ পায় কিনা 
ইতিপূর্ব্বে পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, কিন্তু এই মেয়েটি অতি সহজেই 
আমাকে তাহার জীবনের অনেকখাশি ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় করাইকা 
দিল । 
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তাহার নাম নন্দিতা, বয়স সতেরো । কলেজে পড়িতেছিল, নানা 
অবস্থ! বিপধ্যয়ে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে । পুরীতে, 
আসিয়াছে তাহার এক দৃরসম্পকীয় মামার সঙ্গে__-এই মামাই তাহার 
বর্তমান অভিভাবক । বাব! মার গিয়াছেন তাহার বয়স যখন সাত, 
আর মাও চলিয়! গিয়াছেন বছর দুই হইল। সংসারে সে নিতান্তই 
এক, তাহার কোন ভাই বা বোনও নাই। 

_মা”্র জন্তই আমার মনট। মাঝে মাঝে বড খারাপ লাগে। 
বাবা চলে যাবার পর আটটি বছর মা অনেক কষ্টের মধ্য দিয়ে 
আমাকে মানুষ করেছেন, অথচ আমাকে একমুহ্র্তও কিচু বুঝতে 
দেননি । তারপর মাও যখন চলে গেলেন, আমার এই মামাই এসে 
আমার ভার নিলেন এবং তখন থেকে আমি খানিকটা! অনুভব কর্তে: 
শিখ্লাম, মা আমার কী ছিলেন। 

মা'র কথ! বলিতে বলিতে নন্দিতার চোখ অশ্রসজল হুইয়1 উঠিল। 

-মামা বলেন, মেয়েদের বেশী লেখাপড়া করে কী হবে, তাই 
কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন। আমার কিন্তু কাজ ছাড়া জীবন এতটুকুও 
ভালে! লাগে না। তাই মামা যখন বল্লেন তীর্থ উপলক্ষে পুরীতে 
আস্বেন, তখন আমিও তীর সঙ্গে চলে এলাম! আমি ত আর 
পুণ্যলোভাতুর হয়ে আসিনি, আমি এসেছি সমুদ্র দেখতে ।""'মামা 
অবশ্ি প্রথমে আমাকে আন্তে রাজী হননি, তারপর কী ভেবে আর 
আপত্তি করলেন ন1। 

নন্দিতার সহজ সাবলীল ভঙ্গীটি আমার বেশ ভাল লাগিতেছিল। 
আঠারো! বংসর পর পুরীর সমুদ্রসৈকতে আর একটি নারীর মধুর 
সাহচর্ধ্য আমার হৃদয়ের তস্ত্রীগুলিকে কেমন যেন নাড়! দিয়। তুলিতেছিল। 
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কথ! বলিতে বলিতে আমর! অমিয়নিবাসের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। নন্দিতার কাছে বিদায় লইবার সময় বলিলাম, আমি 
এঁ কাছের হোটেলেই আছি-_-আবার বিকেলের দিকে যদি আপনি 
ওদিকে যান্‌ দেখা হবে। 

নন্দিতা ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া জবাব দিল, আমি এ নির্জন 
জায়গাটাই বেশী ভালবাসি । আজ বিকেলের দিকে আম্তে চেষ্টা 
কর্ব। 


বৈকালবেল৷ ম্যানেজার আমার সঙ্গে আসিতে চাহিয়াছিলেন, আমি 
একটা ওজর দেখাইয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম । মনে হইল, তিনি 
যেন একটু ক্ষুগ্ন হইলেন, কিন্তু নন্দিতার সঙ্গে আবার কথা বলিবার 
লোভ আমাকে এতখানি পাইয়া বসিয়াছিল যে বাধ্য হুইয়৷ তাঁহাকে 
এড়াইতেই হইল। 

এবার বেশীদূর যাইতে হয় নাই। জমুদ্রতীর দিয়! খানিকট! অগ্রসর 
হইয়াই দেখিলাম নন্দিত অপেক্ষ। করিতেছে । 

আমাকে দেখিয়া সে হাস্তমুখী চপল! বালিকার মত ছুটিয়া আসিল। 
প্রথম সম্তাবণেই বলিল, আপনার কাছে আমার একটা মস্ত বড় 
মালিশ আছে কিন্তু! 

আমি কিছু বুঝিতে পাবিতেছিলাম না, প্রশ্ন করিলাম, কী নালিশ? 

- আমি আপনার চেয়ে অ-নে-ক ছোট, আমায় আপনি নাম ধরে 
ডাকৃবেন। 


১৬১ 
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আমি হাসিলাম ।-__এই ? তথাস্ত। 

আবার আমরা হাটিয়া চলিলাম, অদ্ভুত আমরা ছু'জন। আমার 
সঙ্গিনী সপ্তদশী তরুণী, হাসিলাস্তের সাবলীলতায় তাহাকে বালিকা 
বলিলেও চলে, আর আমি প্রৌঢত্বের মধ্যাহ্নে উপনীত, শ্রান্ত বিক্ষুব্ধ । 
আমাদের মধ্যে কোন যোগন্ত্র থাকা উচিত নয়, কিন্ত তবু আঠারো 
বংসর আগেকার প্রমত্ত বাতাস যেন থাকিয়া থাকিয়! বহিয়! একটি 
স্ক্ম সেতু রচনা করিতেছিল। 

আচ্ছা নন্দিতা, শুধু নাম ছাড়া আর কোন পরিচয়ই ত তুমি. 
দিলে না? তোমার বাবা কে ছিলেন, কী করতেন, কোথায় থাকৃতেন? 

বাবা? বাবা কাজ করতেন পশ্চিমে, ভরতপুর ষ্টেটস্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হিসাবে । তার নাম স্বর্গায় স্থবিমল বনু । বাব! স্বর্গগত হবার 
পর আমর। চলে আসি কলকাতায় । 

আমি চমকাইয়া উঠিলাম । শুনিতে ভূল হয় নাই ত? 

--তোমার দাদামশায়ের নাম ? 

_ দাছু? দাদুকে ত আমি দেখিনি! তার নাম স্বর্গীয় অমর গুহ; 
মা'র কাছে শুনেছি আমি জন্মাবার বছর খানেক আগেই উনি মার! 
গিয়েছিলেন । 

»-অমর গুহ ? বাশপুরের অমর গুহের নাত্নী তুমি ? 

আমার স্বরের আকুল বিস্ময় লক্ষ্য করিয়! নন্দিতা বোধ হয় থতমত 
খাইয়া গিয়াছিল। ক্ষণেকের জন্ত নীরব থাকিয়! বলিল, স্থ্যা, কেন? 
আপনি তাকে চিন্তেন কি? 

কী উত্তর আমি দিব? আঠারো বৎসর আগে যে মায়ার বন্ধনে 
আমি জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম, যে মায়ার মোহনম্পর্শ এখনও আমি 
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অনুক্ষণ অনুভব করি, ভবিতব্য কি আজ আমাকে আবার সেই মরীচিকার 
সম্মুখে আনিয়! উপস্থাপিত করিল? 

স্থির করিলাম, সত্য গোপন করিয়৷ যাইব। অথচ স্ুপ্রিয়ার কথ৷ 
জানিবার জন্য আমি এত উন্ুখ হুইয়া উঠিয়াছিলাম যে নন্দিতার 
দাদামহাশয়কে আমি আদৌ জানি না এই বিরাট মিথ্যা কথা বলিলেও 
চলিবে ন1। 

জবাব দিলাম, হ্যা, ছেলেবেলায় আমি অমরবাবুকে একটু আধটু 
জান্তাম, তবে তিনি ছিলেন বয়সে আমার অনেক বড়, গুরুজনের মত। 
অনেক বছর ধরে তাঁর খবর আমি রাখিনি । 

ছিন্নবন্ধন কাহিনীর হ্থত্র ধরিয়৷ নন্দিতা বলিতে লাগিল, দাদুকে আমি 
দেখিনি, তবে দিদিমা! আমার জন্মের পরও কিছুদিন বেঁচে ছিলেন। 
তার কথ অম্পষ্টভাবে আমার মনে পডে। দিদিমা মারা যাবার 
পর ম! খুব মুষড়ে পড়েছিলেন, এও আমার মনে আছে । 

সুপ্রিয়া সম্পর্কে সোজা কোন প্রশ্ন করিবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে 
পারিতেছিলাম না, যদি নন্দিতা সন্দেহ করিয়া বসে। কিন্তু একজন 
সহানুভূতিসম্পন্ন শ্রোতা পাইয়া নন্দিতার সঙ্কোচ অনেকখানি চলিয়া 
গিয়াছিল, প্রগল্ভ। বালিকার স্তায় সে তাহার কাহিনী বলিয়৷ চলিল। 

মা কিন্তু আমায় বড্ড ভালোবাম্তেন এবং এটা সবচেয়ে নিবিড়ভাবে 
, অনুভব করেছি বাবার মৃত্যুর পর। তার মনের কোন্থানে যেন একটা 
ক্ষত ছিল, কিন্ত আমি কখনও বুঝ তে পারিনি সেটা কী। শুধু মনে পড়ে, 
গভীর রান্তিরে তিনি কখনও কখনও আমায় বুকে চেপে ধ'রে বল্তেন, 
“নন্দিতা, বড় হয়ে মাকে ভূলে যাস্নি ষেন--তোর মুখ চেয়েই তোর মা 
বেচে থাকৃবে 1*"অথচ মা ত আমাকেও ফাকি দিয়ে চলে গেলেন! 
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এতক্ষণ আমি নন্দিতার দ্দিকে ভালো করিয়া তাকাই নাই। এবার 
আমি আমার এই নবীন বন্ধুটিকে তীক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলাম ।'*-হ্যা, 
আমার আঠাবে। বছর আগেকার সেই ুপ্রিয়াই যেন শ্তামল মেঘের আড়াল 
হইতে উকি দিতেছে । সেই শান্ত আখিপল্লব, সেই হাসির আলো, 
বা কানের পিছনে চূর্ণ কুস্তলের পাশে তিলটি পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই। 

কথা বলিতে বালিতে আমরা অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছিলাম। 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে নন্দিার মুখে তাহার মায়ের কথাগুলি 
শুনিতে শুনতে আমার মনট। কেমন যেন ভারাক্রান্ত হইয়| উঠিয়াছিল। 

বোধ হয় নন্দিতা আমার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল। 
অন্ুতপ্তস্গরে বলিল, আমার ছোটখাট কাহিনী বলে আপনার সন্ধ্যাট। 
নষ্ট কর্লাম, কিছু মনে কর্বেন না যেন. 

সপ্ত েখিতের মত আমি বলিলাম, না, না, সে নয়, নন্দিতা। রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আমাদের ফের! উচিত, তাই ভাব্ছিলাম। 


অমিয়নিবাসে পৌছিতে তখনও মিনিট দশেকের পথ বাকী, এমন 
সময় নন্দিত। হঠাৎ থম্কাইয়া দ্রীড়াইল। বলিল, আমার মামাবাবু 
আস্ছেন বলে যেন মনে হচ্ছে। 

তাহার মুখে ভয়ের রেখা, শ্বরটাও যেন কীপিয়া উঠিল। 

নন্দিতার ভূল হয় নাই। স্নান গোধূলির আলোর মধ্য হইতে অচিরেই 
একজন স্থুলকায় ভদ্রলোকের মুন্তি ফুটিয়া উঠিল। নন্দিতার কাছে আসিয়। 
কর্কশকণ্ে সীতাংশুবাবু বলিলেন, এই রাতে মেয়ের কোথা যাওয়] হয়েছিল 
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পেটে পেটে বিছ্ধে এত! 

লোকটার বর্ধর অপসভ্যত! দেখিয়৷ আমি ক্ষেপিা উঠিতেছিলাম, 
কিন্ত আমার ডান বাহুতে একট। সাস্কেতিক তর্জনীষ্পর্শ অনুভব করিয়। 
চুপ করিয়। গেশাম। 

নম্র অথচ দুকণ্ঠে নন্দিত। জবাব দিল, ওদিকে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, মামাবাবু । আপনি এত রাগ কর্ছেন ফেন?-_-এই ত 
সবে সন্ধ্যে হল। 

দাতমুখ খিচাইয়া একটা শব করিয়া সীতাংশ্ুবাবু বলিলেন, আমার 
বাড়ীতে যতদিন আছ এরকম বেহায়াপনা কিছুতেই বরদাস্ত কর্ব না 
ননিতা, এ আমি ঝলে রাখ ছি। 

বলয় সীতাংশুবাবু আমার দিকে তাকাইলেন, যেন আমিই নন্দিতার 
বেহায়াপনার জন্য দায়ী। 

ব্যাপারট। কিন্তু আর বেশীদূর গড়াইল না। নন্দিতা সীতাংশুবাবুর হাত 
ধরিয়া বলিল, আর এরকম দেরী হবে না মামাবাবু, এখন বাড়ী চলুন। 

আমার দিকে তাকাইয়া নমস্কারের ভঙ্গীতে মাথাটা ঈষৎ হেলাইয়া 
নন্দিতা চলিয়া গেল। সীতাংশুবাবুও রাগে গজ গজ করিতে করিতে 
তাহার অনুসরণ করিলেন । 


ইহার পর ছইদিন নন্দিতার দেখা পাই নাই। প্রতাষে ও সন্ধ্যায় আমি 
সমুদ্রসৈকতের সেই নিদিষ্ট স্থানটিতে গিয়াছি, উৎস্থকভাবে ছুটি চঞ্চল 
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চোখের প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিয়াছি, কিন্তু আমার নবীন বন্ধুর কোনও 
সাড়া মিলে নাই। মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ছুরন্ত 
চিন্তাগুলিকে শাসন করিয়! বলিয়াছি, তাহার মামা অপরিচিত লোকজনের 
সঙ্গে চলাফেরা পছন্দ করেন না, তাই সে আর কোন অনর্থের স্যষ্টি করিতে 
অনিচ্ছুক । 

তবু মনের আনাচে কানাচে একটি গোপন ইচ্ছ৷ উকি মারিয়াছে, 
বুদ্ধি বিচারশক্তির ছন্দ উপেক্ষা করিয়া আমার হৃদয় চাহিয়াছে, যদি 
একবারটি নন্দিতা আসিত, যদি একবারটি তাহার অসম্পূর্ণ কাহিনীর শেষ , 
পরিচ্ছেদগুলি আমাকে বলিয়া যাইত ! 

নন্দিতার মধ্যে স্প্রিয়কে আমি যেন নৃতনরূপে দেখিতে 
পাইতেছিলাম। প্রিয়ার সরমকুগ্ঠাবিহীন চরিত্র__যাহা৷ আঠারো বৎসর 
আগে আমাকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল--যেন আরও শোভন, 
আরও শুভ্র হুইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে সগ্তুদশী নন্দিতার হাসিতে, কথা বলায়, 
গতিভঙ্গীতে। 

হঠাৎ খেয়াল হইল, স্ুপ্রিয়াও ছিল সপ্তদশী। পুরীর বাতাস আঠার! 
বংসর আগেও ছিল এমন আন্মনা, সমুদ্রের কলম্বরেও ছিল এই রকমের 
আকুলতা। ভোরের স্বপ্র এবং সন্ধ্যাবেলার স্বপ্রাবেশে সেই 
হারানো দিনগুলির ধূসর আলোর রূপ নূতন করিয়া দেখিতে 
পাইলাম । 

এ আমার কী হইল? যে্তুপ্রিয়া ছিল আমার কাছে শুধু একটা 
স্মৃতি সে আজ আবার মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল 
কেন? আর যদিই বা সে আসিল, তাহার সপ্তদশীরূপে কেন আসিল? 
কেন সে জীবনপথে চলার শ্রান্তি লইয়। আমার ফছে আসিল না? কেন 
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সে প্রৌঢ় নরেশ মিত্রের সম্মুখে প্রৌঢ়া স্ুপ্রিয়ারপে দেখা দিল 
না? 

মনের গোপন অস্তঃপুর পুজ্ঘানুপুজ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম । 
শ্রান্ত শান্ত প্রোঁঢ়া স্ুপ্রিয়াকে দেখিয়া কি আমি এতখানি আনন্দলাভ 
করিতাম? আমার ভালোবাসা কি স্থুপ্রিয়াকে তাহার চিরপুরাতন অথচ 
চিরনূতন রূপে ও বেশেই দেখিতে চায় নাই? মনে হইল, আমি যেন 
_জন্মদরিদ্র, আমার অনুভূতি যেন দায়িত্ববিহীন, তাই স্থুপ্রিয়াকে রূপায়িত 
মুর্তিতে দেখিবার জন্য আমার কোনই আগ্রহ নাই। 

কিন্ত নন্দিতা? আমি না হয় নন্দিতার মধ্যে আমার হারানে! 
স্থপ্রিয়াকে খুঁজিয়! পাইয়াছি, নিংস্ব পথিক তাহার পুরাতন আশ্ররযষ্টিটি 
লাভ করিয়া যেমন আনন্দ অনুভব করে আমি নন্দিতাকে পাইয়া তেমনই 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছি, কিন্তু নন্দিতা আমার মধ্যে সহানুভূতিসম্পন্ন 
একজন বয়োজ্যেষ্ঠ সম্মানিত ভদ্রলোক ছাড়া আর কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে কি? 

দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় এইসব বিশৃঙ্খল চিন্তাধারা লইয়া খেল! করিতে 
করিতে আমার মন্টাও কেমন বেস্থুরো৷ হইয়া গেল--আমি আজ প্রথম 
অনুভব করিলাম, নিখিলের আডিনায় আমি নিতান্ত এক।। 


অন্যমনস্কভাবে আমি হোটেলে ঢুকিয়া নিজের ঘরের দিকে যাই তেছিলাম, 
ম্যানেজার আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, আপনার একটা চিঠি আছে। 
আমার চিঠি? আমি ত কাউকে আমার ঠিকানা দেই নাই ! 
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পরমুহূর্তেই মনে হইল, নিশ্চয় নন্দিতা লিখিয়াছে। দেখিলাম, আমার 
অনুমান সত্য। সংক্ষিপ্ত চিঠি £ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, ৃ 
অতান্ত বিপদে পড়ে লিখছি, প্রগল্ভতা ক্ষমা কর্বেন। 
'আপনার সঙ্গে পরামর্শ করা নিতাস্ত দরকার, কাল ভোরবেলায় 
সেখানে আম্বেন কি? - নন্দিতা 


সারারাত আমি ঘুমাইতে পারিলাম না। নন্দিতা পিখিয়াছে, স্ুপ্রিয়ার 
নন্দিতা, বিপদে পড়িয়াছে, আমার উপদেশ প্রার্থী । এমন করিয়া স্তৃপ্রিয় 
ত কখনও আমার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করে নাই! নন্দিতার এই 
অন্রোধ আমি যেমন কণিয়া হউক রাখিবই-_-তাহার লেখার প্রতি 
অক্ষরে যে আমি স্ুপ্রিয়ার স্পর্শ অনুভব করিতেছি ।***আমি অনুভব 
করিলাম, আমার প্রৌটত্বের নিবিড ছায়ায় লুকানো তরুণ হৃদয়টি যেন 
নৃতন পত্রপুষ্পে বিকশিত হইয়া উঠিল। 

নন্দিতা আমার আগেই সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ছুটিয়া আমার কাছে আসিল। ভীরুকণ্ঠে 
বলিল, ভেবেছিলাম আপনি আমার চিঠি পান্নি। 

আমার ভিতরের প্রবীণ ব্যারিষ্টারটি সজাগ হইয়াই ছিল। কোন 
প্রকার ভূমিকা না করিয়া প্রশ্ন করিলাম, কী হয়েছে নন্দিতা ? 
কী বিপদের কথা তুমি লিখেছ ? 

ংলগ্ল অসংলগ্ন অনেক কথার শআ্োত হইতে আসল কথাটি উদ্ধার 
করিলাম এই £ সীতাংগুবাবু গত দুই বৎসর যাবৎ নন্দিতাকে তাহার 
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গলগ্রহ বলিয়া মনে করিতেছেন, কোন উপায়ে তাহাকে কাহারও হাতে 
সমর্পণ করিয়া দিলে বাচেন। এতদিন স্ত্রীর ভয়ে কিছু করিতে পারেন 
নাই, এখন পুরীতে নন্দিতাকে একা পাইয়। এক তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধের 
সহিত বিবাহ স্থির করিয়াছেন। হয়ত এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারট৷ 
গড়াইত না, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে নন্দিতাকে দেখিয়া তাহার 
ভয় হইয়াছে, পাছে আমি তাহা'র শুভার্থী বন্ধু হিসাবে কোন বিদ্ধ ঘটাই। 
তাই তিনি শুভকাজট। অবিলম্বে সমাধান করিয়া ফেলিতে চাহেন এবং 
আজই রাত্রে নন্দিতার বিবাহ । 

অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে নন্দিতা বলিল, এঁ বুড়োর ঘর আমি কিছুতেই কর্তে 
পারব না, নরেশবাবু। আমি ত বিয়ে করতে চাইনে, তবু মামা কেন 
আমায় গলগ্রহ বলে ভাবেন? আমাকে যদি আর বছর দুই কলেজে 
পড়াতেন ত| হ'লে আমি তার বোঝা হয়ে থাকৃতাম না কছুতেই, 
নিজের কাজ নিজেই খুঁজে নিতাম । এখন যে আমার সে পথও রুদ্ধ, 
পালিয়ে গিয়েই বা আমি কী কর্ব? আমার যা বিছা তাতে সামান্ত 
একটা চাকুরীও যে জুটুবে না। 

নন্দিতার কথ শুনিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিলাম । 
সীতাংশুবাবু যে এতখানি খল প্রকৃতির মানুব তাহা৷ আমি স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। নীচ জেদের বশবর্তী হুইয়াই তিনি মেয়েটার সর্বনাশ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত উপস্থিত কী কর! কর্তব্য? আমি কোন উপায়ই খু'জিয়! 
পাইতেছিলাম না । শুধু সাস্বনা দিবার জন্ত নন্দিতাকে বলিলাম, তুমি 
কিছু ভেবে! না, নন্দিতা। আমাকে তোমার বন্ধুভাবে যখন গ্রহণ করেছ 
তখন আমার ক্ষমতায় যতদুর সম্ভব আমি তোমাকে সাহাধ্য কর্বই। 
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শুধু একটি প্রশ্ন আছে--এই বিবাহে তোমার আপত্তির অনেক কারণ 
থাকৃতে পারে, একট! কারণের কথ! আমি জানতে চাই, তোমার মন 
কি আর কোথাও বাধ। রয়েছে ? 

হাস্তমুখী চপল! নন্দিতা পলকের মধ্যে রাঙা হুইয়া উঠিল। নতমুখী 
থাঁকিয়৷ ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল, না। 

_-তা হলে একট! দিকে জিনিষটা সহজ হয়ে গেল।**.আমি সব 
ব্যবস্থা কর্ছিঃ তোমার প্রতি আমার উপদেশ, তুমি বিয়ের সময় পর্য্যস্ত- 
তোমার মামাবাবুর বিরুদ্ধাচরণ ক'রো না। কোন প্রকার প্রতিকূলতা 
পেলেই তিনি আরও রেগে যাবেন এবং হয়ত তোমাকে এমন কোথাও 
সরিয়ে নিয়ে যাবেন যেখানে তোমার সহায়তায় আসা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হবে ।''শেষ পর্যন্ত তোমার এই বিয়ে আমি ঘটুতে দেব না এই 
ভরস1 দিচ্ছি, তুমি শান্তধৈর্য্যে আমার জন্য অপেক্ষা ক'রো। 

গভীর কৃতজ্ঞতার সুরে নন্দিতা বলিল, আমি জান্তাম আপনি 
উদ্ধারের একটা উপায় বার কর্বেনই। আমি নিশ্চিন্ত নির্ভরে আপনার 
জন্য অপেক্ষা কর্ব। 


সারাট। দুপুর এবং সন্ধ্যা আমি ভাবিতে লাগিলাম। আমি প্রো, 
আমার মধ্যে তারুণ্যের উচ্ছলতা নাই, কয়েকট। বিষয় আমি বেশ সুস্পষ্ট 
ভাবে দেখিতে পাইতেছিলাম। নন্দিতার এই বিবাহ যদি আমি ঘটিতে 
নাদেই তবে সীতাংশুবাবুর আশ্রয় হইতে তাহাকে চিরদিনের জন্ত চলিয়া 
আসিতেই হইবে । আর এই বয়সে তাহার মত মেয়ের পক্ষে জীবনযুদ্ধে 
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' এক অবতীর্ণ হওয়! যে অতি কঠিন সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ নাই। 
তাহার ভার নিতে হইবে আমাকেই। 

নন্দিতার ভার নিতে আমার কোনই দ্বিধ। ছিল না, থাকিতে পারে না, 
কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম কী ভাবে তাহাকে আশ্রয় দিব। যদিও আমি 
আজও অবিবাহিত, যদিও আমি প্রৌঢ়, তবু আমার বিবাহের বয়স 
চলিয়! যায় নাই। এখনও অনেক কন্তাদায়গ্রস্ত পিতা আমার সামান্ত 
-একটু সহান্ুতৃতিপ্রার্থি হইয়া আমার বাড়ীতে আনাগোনা করেন। 
নন্দিতাকে আমার গৃহে স্থান দিব কী পরিচয়ে? ছুষ্ট লোকের ইতর 
ইঙ্গিতে নন্দিতার জীবন কি আরও দ্রব্বিষহ হইয়! উঠিবে না? তাহার 
“এই তরুণ বিকাশোনুখ জীবনে কি একট! ছায়! আসিয়া পড়িবে না? 
তাহাকে ভালোবাসিয়া আদর করিয়া কয়জন যুবক বিবাহ করিতে 
রাজী হইবে? 

পলকের জন্য মনে হইল, আমি যদ্দি নন্দিতাকে বিবাহ করি তবেই 
সকল .সমস্তার সমাধান হইয়! যায়। বয়স আমার যত বেশীই হউক না 
কেন, আমার মন ত তখনও আঠারো বছর আগেকার মতই সবুজ 
রহিয়াছে, ভালোবাসার চরম রহস্তত এখনও আমার কাছে অপরিজ্ঞাত। 
যে রডীন্‌ উত্তরীয় দিয়া আমি স্ুপ্রিয়াকে আবরণ করিতে চাহিয়াছিলাম 
তাহার আশ্রয়ে ত আর কোন নারীকেই এ পর্য্স্ত আসিতে দেই নাই। 

তাহ। ছাড়া, নন্দিতাকে আমি ভালোবাসি । হ্যা, এই ঘটনাসমাবেশের 
বিক্ষুব্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে আজ আম মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, নন্দিতাকে 
আমি ভালোবাসি ।**'নন্দিতা যে শুধু নন্দিতা নয়, সে যে স্ুপ্রিয়ারও 
নন্দিতা । তাহার মুখে স্ুশ্রিয়ার চিহ্নহীন লাবণা, তাহার চোখে 
নুপ্রিয়ার নামহীন কমনীয়ত, তাহার অন্তরে সুপ্রিয়ার হুর্লভ অফুরস্ত 
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খীশ্বর্ধ্য | সুপ্রিয় আর নন্দিতা যে অভেঙাত্মা, স্থপ্রিয়াকে কেন্দ্র করিয়া 
যে রাগরাগিণী আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহ! কি নন্দিতার মধ্যে 
আসিয়৷ প্রত্যুত্তর পাইতেছে না? 

কিন্ত নন্দিতার দিকটা আমি একেবারেইভুলিয়৷ যাইতেছি! আমি 
ন হয় নন্দিতাকে ভালোবাসি, গভীরভাবে ভালোবাসি, এমন ভালোবাসি 
যে কোন তরুণ যুবক তাহার সার! হৃদয় দিয়াও তাহাকে ইহার এক-শতাংশ 
ভালোবাসিতে পারিবে না, কিন্তু নন্দিতা ত আমাকে ভালোবাসে না !- 
আমি তাহার নমস্ত--তাহার প্রীতির অর্থ্য পাইবার কোন অধিকারই ত 
আমার নাই। আমার প্রৌটত্বই যে আমার সবচেয়ে বড় শক্ু। | 

আচ্ছা, নন্দিতাকে যদি আমি আমার জীবনের সব কথা খুলিয়া বলি?. 
আমার অন্তর্গঢ় অনুভূতির মধ্যাদ| কি সে বুঝিবে না? সেকি ভাবিবে 
আমি তাহাকে ভালোবাসি না, ভালোবাসি তাহার মধ্যে যে সুপ্রিয়া লুকানে। 
আছে তাহাকে? আর সে যদি আমার এই আকাজ্ষাকে উপহাস 
করে, যদি বলে, এ আপনার মনের খেয়াল, আপনার ঘোরতর কার্য্য- 
পটুতার একট উদাহরণ মাত্র? 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, অথচ কিছুই স্থির করিতে পারিলাম 
না। শুধু কানে আমারই কথাগুলি বাজিতে লাগিল, নন্দিতাকে আশ্বাস 
ফিয়াছি, শেষ পধ্যস্ত তোমার এই বিয়ে আমি ঘটতে দেব না, তুমি 
শান্ত ধৈর্যে আমার জন্য অপেক্ষা ক'রে! | 


প্রত্যাবর্তন 


ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। হুঠাৎ কানে 
আদিল আমাদের ম্যানেজারের শ্বর ।--ওকি মিঃ মিত্র, আপনি এখনও 
সয়ে রয়েছেন, আপনার শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে না ত? 
শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িলাম, উঃ, এ যে রীতিমত রাত হইয়া! গিয়াছে। 
ভাতের ঘড়িটার দিকে তাকাইলাম, র'ত নয়ট|! 
তৎক্ষণাৎ খেয়াল হইল নন্দিতার বিবাহের লগ্ত যে রাত দশটায়। 
খুব সময় মতই ম্যানেজার আমার নিদ্রাভঙ করিয়াছেন দেখিতেছি ! 
-আমার বাইরে নেমস্তপ্ন আছে, ম্যানেজার মশায়। আমাকে 
এখখুনি যেতে হবে, অজম্র ধন্যবাদ । | 
কোন প্রকারে কাধে একট। চাদর ফেলিয়৷ আমি সীতাংগুবাবুর বাড়ীর 
দিকে ছুটিলাম। 
বাহিরের ঘর খোল।-_যেন আমার জন্যই কে খোলা! রাখিয়াছে। 
,ব্ড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম । বিবাছের সংক্ষিপ্ত আয়োজন--- 
যাট বৎসরের এক বৃদ্ধ বরের আসনে বসিয়া আছেন, তাহার বিপরীত 
দিকে নতমুখী নন্দিত । সীতাংশুবাবু পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
লগ্নের আর কত দেরী, ঠাকুর মশায় ? 
লক্ষ্য করিলাম, নন্দিতার চোখের উৎসুক চাঞ্চল্যকেও ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে শাস্ত নির্ভর । ন্ুপ্রিয়ার চোখেও আঠারে। বৎসর আগে একদিন 
এই আলো! দেখিয়াছিলাম । 
আমি সীতাংশুবাবুর সম্মুখে গিয়। দৃঢ়ম্বরে বলিলাম, এ বিয়ে হ'তে 
পারে না। 
সম্মুখে হঠাৎ বস্তপাত হইলেও সীতাংশুবাবু বোধ হয় এতখানি স্তত্ভিত 
হইতেন না। কিন্তু অদ্ভুত তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। পলকের মধ্যে 
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আত্মসংবরণ করিয়া তিনি শ্রেষের সুরে বলিলেন--সে সম্বন্ধে আপনি 
বল্বার কে, মশায়? আমার ভাগ্নীকে আমি যেখানে খুণী বিয়ে দেব, 
তাতে আপনার এত মাথাব্যথ। কেন ? 

আমি এতটুকুও না৷ দমিয়া' আগেরই মত দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
আমি নন্দিতার বন্ধু, তাহার সবচেয়ে ঝড় আত্মীয়দের চেয়েও বেশী 
শুভাকাজ্কী। এই বুদ্ধের হাতে আপনি কিছুতেই নন্দিতাকে সমর্পণ : 
কর্তে পার্বেন না, অন্ততঃ আমি তা৷ হ'তে দেব না। 

বর বোধ হয় এতক্ষণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এখন 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, এসব কি সীতাংশ্তবাবু? ইনি আবার কে? 

তীব্রকণ্ঠে সীতাংস্ুবাবু জবাব দিলেন, ইনি হচ্ছেন আপনার ক'নের বন্ধু'** 
আজ্কালকার মেয়ে বিয়ে করার সথ ধাদের, তাদের এরকম ছু-একজন বন্ধু 
বরদাস্ত করতেই হবে, রসময়বাবু, উনিশ শতাব্দীর বেরসিক হ'লে চল্বে না। 

রসময়বাবু বরের আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। সীতাংশুবাবুকে 
শাসাইয়।৷ বলিলেন, হুতভাগ! জোচ্চোর, এই মেম্নেকে আমি কিছুতেই 
বিয়ে কর্ব না"*তুমি আমায় ঠকিয়ে হাজার টাকা নিয়েছ, আদালতে 
এর জবাবদিহি কর্তে হবে'*'রসময় করকে তুমি চেন ন|! 

বরও বাঁকিয়া যাইবেন সীতাংশুবাবু ভাবিয়া দেখেন নাই। অনুতপ্ত 
স্বরে বলিলেন, আপনি রাগ কর্বেন না রসময়বাবুঃ এ একজন বাইরের 
লোক, ভুল ক'রে এসেছেন। তাই নাকি, মশায় ?-_বলিয়! কাষ্ঠহাসি 
হাসিয়। আমার দিকে তাকাইলেন । 

সীতাংস্তবাবুর এই সমাধানপ্রয়াসে আমি মোটেই বিচলিত হুইলাম ন! । 
বলিলাম, ভুল করিনি, সব জ্ষেনেশুনেই এসেছি.।**'নন্দিতাকে আমি 
ক'নের আসন থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 
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এবার সীতাংগ্তবাবু নিজমুর্তি ধরিলেন। 
ওসব চালাকী আমার কাছে খাট্‌বে না মশায়। আমি নন্দিতার 
মামা, আইনের চোখে আমিই তাহার একমাত্র অভিভাবক...বেশী 
গোলমাল কর্বেন ত পুলিশ ডাকৃব। 
রসময়বাবুও ততক্ষণে প্রকুতিস্থ হুইয়। উঠিয়াছিলেন। সপ্তদশী 
.নন্দিতাকে অঙ্কশায়িনী করিবার লোভট। বোধ হয় তিনি কাটাইয়া উঠিতে 
গ্লারিতেছিলেন না । সীতাংশুবাবুর সঙ্গে গলা মিলাইয়! বলিলেন, যদি 
ভালো চান্‌ তবে আপনি মানে মানে সরে পড়ুন, নইলে আপনার বা মেয়ের 
* কারোই মঙ্গল হবে না। 
ইহাদের সঙ্গে কথ। কাটাকাটি করিতেও আমার দ্বণ! বোধ হুইতেছিল। 
আমি নন্দিতার হাত ধরিয়! বলিলাম, নন্দিতা, উঠে এসো । 
শান্ত নন্দিত! নীরবে আমার পাশে আসিয়া দঈীড়াইল। 
আমি. বলিলাম, আজ থেকে আমিই নম্দিতার ভার নিলাম। যদি 
আপনাদের সাহস থাকে আদালতে যাবেন, আমি কল্কাতার ব্যারিষ্টার 
মিঃ নরেশ মিত্র | 
মুহূর্তের জন্য উভয়েই ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া! গেল। তাহার পর ছুইজনেই 
সুর মিলাইয়া বলিল, বিয়ের আসন থেকে মেয়ে উঠিয়ে নিলে শাস্ত্রাহথলারে 
মেয়ের আর বিয়ে হয় না সে জানেন, নরেশবাবু ? 
: £ এবার আমার শ্্লেষের পালা । জবাব দিলাম, আমি ব্যারিষ্টার, সে 
পরিচয় ত আপনাদের আগেই দিয়েছি, শাস্ত্রের এই সোজ] কথাট। 
"মার জান। আছে। 
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নন্দিতাকে লইয়৷ আমি ডাউন-এক্সপ্রেসে কলিকাতায় ফিরিতেছি। 
আমার জীবনের কোন কথাই তাহাকে বলি নাই। সারাটা পথ ধু 
ভাবিয়াছি, কঃ পন্থ! ? 

আমার এই বয়সে হঠাৎ খেয়ালের বশে কাজ করার মত সাহস নাই, 


সাহস থাকিলেও প্রেরণ! পাই না। আমার জীবনী শ্রোতা-শ্রোত্রীর দল 
আমার পথ নির্দেশ করিয়! দিবেন কি? 
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